小旅伴
列車長嘯一聲，一頭闖進濃重的晨霧裏，像一條綠色的長龍，奔騰於茫茫雲海之間，時隱時現。
坐了一夜的車，剛才去站台上換換空氣，上來時發現對麵的坐位上多了一位小旅伴。他大約有十六七歲年紀，墩墩實實的身材，穿一件嶄新的的卡拉鏈衫，但仍能一眼就看出來這是一個農村來的孩子。這麼冷的天，他卻把車窗打開了一條縫，乳白色的霧氣從窗縫間湧進來，凜烈的寒風吹得他有幾顆淡淡雀斑的胖臉紅撲撲的。他卻一點也不覺得冷，倚在窗邊，把手從窗縫裏伸出去，一把一把地撈著白雲般流曳的霧氣，一雙細長的眼睛閃著新奇而又興奮的光彩。
春節客運的高潮大概還沒到，車上人不太多。他樸實稚氣的舉動，引得我和他搭訕起來：
“風挺大，小心著涼啊。”
他好像才發現我，忙把窗門放下來，有些不好意思地朝我笑笑，露出一口好看的白牙。
“第一次坐火車吧？”
我問他。他仍不說話，微笑著看著我，在鼻子前麵豎起兩根指頭，算是回答。
我決心要逗他說話：“嗬，真不簡單，上哪裏去？”
“新化，”他終於說話了，竟是我的同鄉，一口道地的家鄉話，聽來格外的親切，“下了火車還要坐三個小時的汽車，茅坪，知道麼？出糍粑的地方。”
我點了點頭。社教以後，我在那裏住過兩個月。我當然知道茅坪糍粑，又白又糯，一扯三尺長，但在我記憶中更鮮明的是苦澀的藠頭。那個地方太窮了。那時，隊長把我安排在全隊最富裕的一戶社員家裏住。主婦是一位很熱情的大嫂，她招呼我說：“我們這裏苦呃，餐餐隻有肉呷哩。”我忙說：“不要不要，哪裏要餐餐吃肉呢！”她很認真地說：“沒辦法啊。”我以為她開玩笑，也就沒再說什麼。以後每餐的菜都是藠頭，缺油少鹽的，偶然吃一頓泡菜，算是改善生活了。後來才知道，這裏的土話，管藠頭叫“肉”。我問對麵的小旅伴：
“現在還餐餐吃‘肉’麼？”
他知道我也是新化縣人，立刻變得活躍起來，話也多了：“才不哩，現在多的是蔬菜，吃不完，好多人家臘肉都可以吃對年，誰還吃那東西。”
我笑了，問他上婁底做什麼，走親戚麼？我知道，婁底是新建的城市，新化縣調來不少幹部。他卻搖搖頭，拍了拍倚在座位旁的一根與他的年齡身高很不相稱的大扁擔，說：“做工哩。”
他告訴我，他叫熊四清，正是四清那一年生的。他們大隊基建隊在婁底施工，叫他們來做副工，才做了一個多月，又不要他們了。他很不服氣地說：“哼，還不是嫌我們小。其實，我一點也不比他們差，一百二十斤一擔，我一斤也不少挑。唉，二元四一天，除了夥食，淨賺一元六，幹三天，一個月的油鹽錢就到手了，要是讓我再幹兩個月，妹妹明年的學費也有了。”
他說著說著，垂下眼簾，長長地歎了一口氣，活像一個飽經世故的成年人。
我又問他：“家裏有多少人？”
“三個，妹妹十五，媽媽五十。”他嘴裏漫應著，長長的眼睫毛一閃一閃地，一雙烏黑透亮的眸子，好奇地盯著窗外不斷閃過的景物。
我知道那地方窮，丁丁壯壯的全勞力也好不到哪裏去，何況這孤兒寡母的，禁不住歎息說：“那也真困難啊！”
熊四清很不以為然地看了我一眼，很肯定地說：“我們家不困難！”他怕我不信，又告訴我說，現在不比以前了，他們家包了二畝六分田，兩季打了三千六百多斤穀子，交公五百四，餘下的全是自己的了。土裏還有一千多斤紅薯。
我有些懷疑了：“你會犁耙麼？”
“不會。”他望著我，顯得坦率而又自信，“我會插秧，我跟他們換工，沒有不願意的。老福爹——我們隊裏的頭塊牌，十二分底分的角色，那一回就叫我關在田當中了，臉都氣得寡白。嘻嘻……”他大概想起了當時的情景，齜著兩顆白生生的虎牙，頑皮地笑起來。一邊笑，一邊說，“我還會割禾，一人包一張扮桶，他們也奈我不何。算工的時候，他們還欠我哩。我姆媽說，一個半個工就算了，力氣這東西，又不是糧食棉花，閻王老子那裏又有定量的……瞧瞧，冬天還賣冰棒哩，我去買一支，你要麼？”
車到冷江時，他跑了下去。冷江是個小站，上車的人倒不少，車上一下顯得熙熙攘攘，熱鬧起來。一位中年婦女從那邊車廂裏擠了過來，在我對麵坐下了。我告訴她，這裏已經有人了，一會就會來。她和氣地笑笑，說：“我歇歇腿，他來了，我再讓他。”
正說著話，熊四清上來了，嘴裏噙著一支冰棒，興衝衝地朝我走來。但是，當他看見我對麵坐著的中年婦女時，臉色一下變了，急忙轉過身去。我不禁一怔：他怕見這女人！這是為什麼？大概是我倏忽之間臉色異常變化引起了對麵這女人的注意，她回過頭去，看見了我的小旅伴，竟高聲叫住了他：“熊四清。”
熊四清再也無法回避了，蹣跚著踅了過來，耷拉著眼皮，輕輕地叫了一聲：“陳老師。”
看來是逃課的學生被逮住了。果然，她開始審訊起她的逃犯來：
“你上哪兒去啦？”
“上婁底……做小工哩。”
“你怎麼不來複習呢？同學們都複習半年了，再過幾個月又要高考了。”
小四清不說話了。冰棒在腳邊化成了一灘水，漲紅著臉，手指頭在茶幾上劃拉著，一聲不響。女教師拉著他在身邊坐下來。那神情，親切而又溫和，看得出來，她是喜歡他的。她告訴我，熊四清是他們學校挺有希望的一個學生，今年高考，各科成績都不錯，數學還考了九十分，就是英語太差。女教師惋惜地歎了口氣：“有什麼辦法，農村中學，師資、教學設備都太差，能學到這個樣子，已很不容易了。”
說著，她又認真地勸起四清來。她叫他再回學校去補習，說什麼也要把英語搞上去，隻要能及格，甚至隻要考五十分，上大學就沒問題了。而她認為，以他的天分，隻要努力搞半年，是完全可以達到的。她說得很認真，很懇切，像慈祥的媽媽對待自己的孩子。但是小四清仍然執拗地搖了搖頭。
女教師急了：“為什麼，連大學也不想上了？”
“我家包了責任田。”
“我找過你們隊長，他說隊裏可以想辦法的。你媽媽也同意你繼續讀書。”
小四清還是搖了搖頭，低聲說：“不，我媽有病，她會累死的！”
誰也不說話了。車廂裏是喧鬧的，但我卻覺得，我們這個小小的角落裏，現在顯得特別的安靜。小四清終於耐不住這叫人感到壓抑的氣氛，抬頭看看他的老師，朗聲地說：
“陳老師，我想過的，想了很久很久了。在屋裏，我是老大。我要讀書，妹妹也要讀書，到頭來，一個都讀不好，白苦了媽媽。我不讀了，我做工，讓妹妹一個人讀，盡心盡意地讀。妹妹比我聰明，記性又好。前天她還寫信來，她這一學期期考，英語考了九十一分。她將來一定能考上大學的。”
我的心一抖，像有一股溫水在我心裏浸潤開來。我抬頭看看，對麵的女教師把頭扭向窗外，眼裏含滿了晶瑩的淚水，她使勁不讓它溢出來。
列車減速了，擴音器裏預報了站名，快到新化了。四清站起來整理行李。一床藍印花布被子，一個洗得幹淨的黃挎包，大概是他讀書用的，已經有些破舊了，裝得滿滿的，從行李架上拿下來時，什麼東西掉了出來。我忙拾起來，是一個漂亮的文具盒。他接過去，用衣袖揩了揩，笑笑，說：
“妹妹他們班上很多人都有了，我也給她買一個，最好的，別讓人覺得我們家是困難戶。唉，真貴，三元二！”
三元二，剛好是他兩天的工價，多少次一百二十斤的重負啊！
女教師木然地站起來，眼裏依然有晶瑩的淚光。她喃喃地說著，像對四清，像自語：“我得找教育局，還要找你們公社！”
車停了，熊四清用那根又粗又長的椆木扁擔挑了行李，尾隨著他的老師，走下車去。在月台上，他朝我揮揮手，齜著雪白的虎牙笑了笑，轉身走了。我久久地看著他的背影。晨霧散了，初升的太陽照在他身上，他像一棵還沒有長成的小樹。那根粗大的椆木扁擔，壓在他還沒有充分發育的身軀上，實在有點不相稱，但他腰板挺得筆直，步子邁得很大，充滿了自信。
我真想下車去看看，看看久違的故鄉，看看那個我曾生活過的山村，看看四清的媽媽和妹妹，還有那位女教師的學校。但是，這一次不行了，我還有任務，前麵的路還長哩。我隻能在心裏為他們祝福了。
1983.6改於鄭州旅次
買傘
天藍得像剛用水洗過似的，暖融融的陽光照耀著寬闊、清潔的大街，滿街上清脆的單車鈴聲，匆匆來去的人流，愉快的歡聲笑語，使人覺得滿城的人都正忙著辦喜事似的。老田師傅一下車，就感到這個兩年不來的江南小城發生了很大的變化。
在招待所安頓好後，看看離吃晚飯的時間還差兩個多小時，老田便信步走了出來。采購員生活使老田熟悉了這個江南小城，熟悉了這裏的大街小巷，也熟悉了這個小城裏的許多人，比如招待所的許多服務員，他聯係工作的機械廠的一些工人和幹部。但是兩年前，嗯，也許還多一點，那一次，當他離開這個小城的時候，心裏卻留下了一團濃濃的陰影，甚至使他這次重來前還認真地猶豫了一陣。
出招待所往右拐，不很遠就是一個很大的宣傳櫥窗。水磨石基座，明晃晃的玻璃，是個吸引人的地方。但是，那時候裏頭貼的盡是些說儒法鬥爭的文章，每天出門，老田隔老遠就看到這一塊塊的白紙黑字，常常聯想起家鄉的那種大膏藥。有一回偶然出了套連環畫，把個武則天說得比共產黨還好。沒看完，老田師傅吐了一口唾沫，悻悻地走了。而今這櫥窗，真正是五光十色，琳琅滿目，有五屆人大的新聞照片，有批“四人幫”的彩色漫畫，還有這個縣各行各業先進生產者的照片，一個個佩著大紅花，喜氣洋洋地笑著，好高興啊！他一個一個地看下去，希望在這裏看到一兩個熟悉的麵孔，於是，他慢悠悠地端詳著，一張，二張，三張……突然，他怔住了，兩道濃濃的眉毛結成了一個死疙瘩，一雙眼睛死死盯住一個姑娘的照片。這是她？他不相信，可這眉眼，這嘴角下的那顆小痣，腮幫上那個淺淺的酒窩，老田記得可深啦。他呼吸都有些粗起來。怎麼搞的，她能當先進生產者？還放一張那麼大的照片，叫人都來看，都來向她學習，可能嗎？
老田邁著蹣跚的步子離開了宣傳櫥窗，他不願再看下去了，信步在大街上走著。陽光還是那麼燦爛，暖暖的風，輕輕地吹拂著路邊剛剛抽出鵝黃色嫩芽的柳枝，也輕輕地撫摸著老田師傅滿是皺紋的臉，像是代表這個城裏的人們向他表示歉意，表示撫慰。也許，真不該選這丫頭作模範。
老田是有氣啊！兩年多前，就是這個模樣挺漂亮的姑娘把我們老田氣得半死。那時，這小城可亂了，那天又下著雨，一地的甘蔗渣和黑泥漿，髒得叫人沒法下腳。料峭的西北風刮得叫人直打哆嗦。老田從機械廠出來，慪了一肚子氣——他們在這個廠訂了一批銼刀，據合同早應交貨了，老田這是第三次來催，但供銷科長還是向他攤了攤手，無可奈何地搖了搖頭。沒辦法，隻好“開路”，誰想到半路上又遇上了一場淋頭雨，看看需要買把傘了。誰叫這是江南，又在二月呢？他想起小時候跟著私塾老師搖頭晃腦念的那些個寫江南春雨的詩，禁不住苦笑著搖搖頭：這些詩人大概都沒有當過采購員，要不叫他們來試試，梅雨？黴雨哩！