車廂裏鬧轟轟的，退伍的戰友們像放了羊似的要麼在打牌，要麼在喝酒聊天，整個車廂充斥著煙酒和嘈雜的味道，全都沒有了昔日在部隊時的軍人形象。我無心與他們在車廂裏玩鬧，獨自走出了我所在的車廂，發現除了四個車廂是退伍兵占據外，其他車廂還有老百姓坐著。走了十幾節車廂，或許是我忘了摘下胸前的那朵寫有“光榮退伍”的大紅花，每經一處，發現乘客們的目光老是向我瞟來，我有些不自在，於是又返回了自己所在的車廂，而後索性摘下胸前的紅花向窗外扔去，那朵紅花不情願地在空中盤旋了一會兒，然後隨著列車的慣性掉進了草叢中，沒了影兒，那是在退伍兵歡送儀式上，戰友們給我戴上的……
列車不知道行駛了多少時間，我迷迷糊糊地在半睡半醒中度過了一天。此時，夜已深了，車廂裏也沒了白天時的暄鬧，雖然仍有好幾個戰友在打牌和聊天，但他們明顯安靜了很多。
列車在哢嚓、哢嚓地向前飛奔著，好像一匹不知疲憊的野馬在黑夜裏穿行……我透過玻璃向窗外望去，漆黑的夜色籠罩著四野，外麵除了偶有一閃而過的燈光外什麼也看不見，我索性躺在床上，開始了與周公的約會……
“起床，起床了，準備出操！”早上5時30分，我準時醒來，恍惚中還以為自己在軍營裏，習慣性地叫戰友們起床準備出操，不少退伍的戰友聽到我的叫聲後，竟也紛紛快速起床穿好衣服，發現不對勁後，有的忍不住笑了，有的直向我嚷嚷道：“瞎叫什麼呀？你還以為在部隊呢？？咱們已經是老百姓了！！……”被戰友們一提醒，我刹那間才清醒過來，感覺很是不好意思，隻好不停地向戰友們表示歉意。
大家抱怨了一會兒，重又歸於平靜，隻有火車的輪子依然擦著鐵軌發出的哢嚓、哢嚓聲，在微弱的晨光中傳出好遠、好遠……
車上的這些退伍的兵們，都是我們一個集團軍的，也有跟我是一個特戰團的，但他們不是跟我同一個連隊，也不是我老鄉，我們並不很熟悉，隻是在訓練或軍事表演時見過他們。在這列火車上，雖然我們共乘一趟列車，但他們中有的要在半途下車，有的還要轉幾次車才能回到自己的家鄉。像我這樣，列車到達我們省會城市後，我就得下車轉車……
經過兩天一夜的行程後，列車終於駛進了我家鄉的省會城市——南方市。南方市離我們縣城還有6個小時的班車，到了縣城後，我還得再轉一次車才能到達家裏。
走出火車站時，已是傍晚6點了，冬天的南方市的天氣顯得還很溫暖，我一下車就一手抱著早已脫下的大衣，一手拎著一個行李包，來到車站門口後，招手要了一輛出租車。