百家米
小時候，一到夏天，我常生痱子瘡，特別是腦袋，頂著一頭的瘡疙瘩，其狀真是慘不忍睹。於是，童年的每年夏天，我就多了一項任務：由奶奶牽著手，去村子裏一家一家地兌“百家米”。奶奶說吃了百家米做成的粑粑，身上就不會長痱子；米要兌滿一百家，而且如果在兌米的過程中，有一家拒絕的話，便不靈驗。
那時候我們村並不富裕，每家的口糧都有定數，連喂養幾隻雞鴨的糧食都沒有。但記憶中，每次去兌米，不用開口，鄉親們便微笑著捧來一把米，放在我的小布袋裏，摸著我那被剃掉頭發、疙瘩紅腫透亮的腦袋，安慰我說：“小妹子，吃了百家米就不會再生瘡，會長出一頭好頭發的。”
兌回來的米黃黃白白，媽媽總是一麵說我“生事”，給鄉親們添麻煩，一麵又很小心地接過布袋，再從自家米缸裏捧一把米和在裏麵，洗淨磨粉，做成一個個硬邦邦的小圓粑粑。這種粑粑顏色難看，吃起來更難以下咽。第二天，奶奶又帶我一家送一個小粑粑，全村都送完後，最後剩下的那個便由我吃。每次吃時，奶奶便雙手合十，在一邊念念有詞：“搭幫百家米，搭幫百家米……”
夏天一過，天氣漸漸轉涼，那些可惡的瘡也漸次退隱。奶奶便深情地告訴我，托了兌給我們米的鄉親的福，我頭上的瘡才好得這麼快，長大可要記得鄉親們的恩，要多做好事善事。那時，我小小的心靈裏盛滿幸福和感激。
長大了，不再生瘡生痱，也知道吃了“百家米”做成的粑粑是治不了瘡的。於是，我常想如果當初奶奶牽我去兌是因為愛我的話，那麼村子裏的人們省下一把米給我又為了什麼呢？是的，在今天這個餘糧滿倉，人們豐衣足食的年代，一把米根本算不了什麼，但在食不果腹，一個勞動力一餐隻有二三兩米的日子，一把米的分量又是多麼的大。大人們也一定知道吃百家米做成的粑粑治不了瘡，但他們對這一做法又是那麼虔誠，隻是由於他們的善良、寬厚和淳樸的愛，才肯捧出那與眾不同的米。我把我的想法告訴奶奶，奶奶笑而不語。
時間如流水，衝走了浮在歲月長河裏水麵上的塵埃，總是把一些美麗的故事打磨成光滑潔淨的卵石，堆成溫暖腳心的千層愛。今天，如果哪家孩子在夏天長了痱子，也斷不會去兌“百家米”了，我很慶幸——我是吃過“百家米”的孩子。
“陪你一同笑過的，你可能把他忘掉；和你一同哭過的人，你卻永遠忘不掉。”歲月匆匆，也許一切會隨風飄去，但揮之不去的，卻是留在內心深處的那段往事，那份情感，那份“堆成溫暖腳心的千層愛”。百家米的時代，雖然它現在已經一去不複返了，作者在這裏是憶舊嗎？是，但目的又決非在此。作者意在讓讀者與她一同分享那份濃濃的鄉情啊！勾起人們憶苦思甜的情思。
抹不去的塵埃
我不禁用手輕輕地撫摸著那厚實的封麵，然而抹不去的卻是那厚厚的塵埃……
——題記
溫暖的午後，我找到了一個紅褐色的日記本，它已經被我遺棄了很久，上麵布滿灰塵。
好不容易打開了日記本上的鏽跡斑斑的鎖，赫然地，映入眼簾的是熟悉的字。
深沉、穩重，一種壓迫感，顯然是父親的筆跡，也是他留給我僅有的一絲回憶。
“這本子……”我啞然失笑。
人真是奇妙呀……
關於父親，我所能說的實在不多，甚至少得可憐。父親的樣子也淡忘了，隻深刻地記得他的眉頭幾乎永遠是緊鎖的。
曾經和父親應該有過一段愉快的日子，或許看過幾次星星，聽過幾個故事，吃過幾根冰棒，大概有吧。我不知道那算不算是一種偉大的父愛。
猛然有一天，父親走了。
我不知道自己失去的除了父親還有什麼。
我木然了……
那陣子，屋裏火藥味兒很重，憋得人快窒息。同是一個陽光下的午後，父親意外地送給我一個日記本。
他很認真地寫著：
送給親愛的女兒芸芸：
願你用此日記本把人生道路中最精彩的、閃光的經曆記錄下來。
父親
寫完了，擱下筆，他重重地歎口氣，嗆人的煙霧一團團、一點點在空中擴散……
陽光，霎時變得蒼白無力。
父親走了，走得很幹脆。
母親的臉上漸漸有了笑容。
他和她終於自由了，我是這麼想的。
母親曾苦口婆心地安慰過我，我感到莫名其妙。
我從來不愛父親，但也不恨他。
世界其實很小，我好幾次碰到過他。他蒼老了許多，我沒多說什麼，淡淡地避開了。
內心湧出的依舊是那種陌生感：他是誰？我父親？或許吧。
從此以後，我很少再憶起那些支離破碎的往事，也不曾為此傷心過。
有人曾說：“悲哀是因為你有餘思索你是否快樂。”於是我開始拚命忙碌，忙碌於書山學海中，在忙碌中淡漠了周圍的一切。
可是，我喜歡這種日子。
匆匆地翻過，指間滑出了一張父親的照片，我從沒注意過它的存在。
我的嘴角泛起一絲冷冷的笑，隨後它便化為了一縷輕煙……
我不禁輕輕撫摩著那厚實的封麵，抹去的是那些陳年久月的灰塵，抹不去的卻是沉澱在心底的塵埃……
讀著這些舉重若輕的文字，我唏噓不已。作者在輕描淡寫的回憶裏，她對那份血濃於水的情感雖然隻是投以雲淡風輕的一瞥，可字裏行間滲透的卻是她想忘掉、欲抹去而偏偏無法忘記、無從抹去的記憶，所以刻骨銘心，魂牽夢繞。
走過那年那月
一直認定了那年的天應該很亮很藍，所以在黑暗蔽空的日子裏，我一步步撥開陰霾。我相信隻有承受住了大風大雨，才會迎來更耀眼的陽光。
父母離異時，我很小，我無法選擇，奶奶收養了我。雖然和別家的孩子不能相比，但在奶奶的嗬護下，我也生活得無憂無慮。
可就在小學六年級那年臨近年關的那一天，我和奶奶和諧幸福的生活被打破了。
瘋玩回到家，已是黃昏，沒有聞到熟悉的飯菜香，更不見奶奶每天張望我的身影。“奶奶!”我喊著跑進裏屋，隻見奶奶正一個人坐在炕上，很憂心的樣子。
“雷子，奶奶的腿忽然不怎麼聽使喚了，麻麻的……”奶奶的語調很平緩，透著悲傷。可在我卻如大銅鍾撞了腦袋，一片茫然。
“去把你爸、你大伯他們都找來。”我明白奶奶的意思，可我不敢往下想，奶奶行動不便了，以後的日子……
爸爸、大伯、大媽都來了，鄉村醫生也找來了：“您老的病是風濕嚴重引起的，加上年歲大了，以後怕不能下炕幹活走動了……”
爸爸和大伯沒有多說一句話，竟然一會兒都走了，更沒有誰注意角落裏的我。我看著爸爸離開，他像躲避我似的，我知道那已是家之外的地方，已被另一個女人占有了。
緊接著大姑、三姑她們都來了。商議到最後，大姑對三姑說：“要不把媽送到你家去吧！你們條件好些，照顧得應該比我們強。”三姑為難地說：“好是好，但我們正在蓋房，自己還在住廂房，媽過去，怎麼擱得下呀？”我在一旁望著她們你一句我一句地說著，互相推卸著責任。沒有誰提到我。
最終還是沒有達成好的協議，她們走了。我靜靜地坐在椅子上，看著不能動的奶奶，一種悲涼的心情升起來。冷漠、孤獨、沉痛一齊向我襲來之後，最大的還是擔心——擔心的並不是我自己，而是奶奶今後怎麼辦。就這樣，我似睡非睡地熬過一夜，天剛蒙蒙亮我便起來了。而奶奶不能動，今早沒有往日的說笑，也沒有早飯吃了。麵對著冰冷的碗筷，我再也控製不往，不禁流下了痛苦的眼淚。沒有辦法，做飯吧，不然就得挨餓，還有奶奶。我不得不拿起那些從未打過交道的鍋碗瓢盆……