文/薑羽桐
北北沿著街側的路燈一個人自顧地走著。我跟在她背後並不言語，隻是不著痕跡地控製著步子的大小。既不趕上去，也不落她太後。北北穿著件淡粉色的針織衫，洗得褪色至恰到好處的牛仔褲，利利索索的馬尾辮用紫色頭繩係起。十一月的天氣不是很冷，算不得秋，劃不入冬。天空是一眼萬裏的那種，湛藍湛藍的天像掉了一塊兒似的。白白的雲像我一般緩緩地走著，時不時頓一下，偶爾又疾步前行。身後人流洶湧，萬頭播動。
走到十字路口，紅燈亮起。北北停了下來，像是發條舒展開來的玩具沒了動力。刹車聲由遠及近，魚貫響起。汽車引擎的悶悶聲，單車的安靜不語，一律在我耳畔遊掠。北北轉過頭，噗的一聲笑了出來，咯咯的聲音如若風吹簷鈴，清清脆脆。我一下子恍惚了半晌。
“今天這是怎麼了？話這麼少，”北北折回到我身邊，捏住我的臉，“這可不像平日的你啊。”
我還沒想好怎麼說，綠燈已適時閃起。我順勢牽起北北的左手，十指尋找到了各自的位置，淺淺相扣。北北緊抿著雙唇，右手仿佛一下子多餘了起來，竟無處安放，躺在我手裏的掌心也溫溫熱熱地起了汗。我裝作不知，悠然自得地打量四周。北北扭扭捏捏地走在我身側，或者說是被我拖著。我們裝出自然的樣子，故作不知地維持著此刻的姿勢。心裏的甜蜜如若缺了口的糖罐，碎開了冰的湖麵，層層漾開。
天地仿佛一下子沒了動靜，我和北北蟄伏在彼此的小世界裏看著同一部電影，細數著情節的動人之處。
這樣過了不知多久，北北驀地收住腳步，轉過來看著我。
“後天我想回去一趟。你呢，一起嗎？”
“我？呃，差不多吧，當然也要回去了。”我在心裏算了算日期，差不離。
“真的啊。太好了！那一起回去吧。”北北似乎很高興，一下子雀躍起來。
“嗯嗯。”我點了點頭。
上午的太陽光不是很強烈，北北拉著我的手踮起腳，飄一般地轉換著步伐，細碎致密的彤光落在我倆的身上，猛然間抬頭，還會感到一陣眩暈。看見的是五彩斑斕的光，七色都有，天光樹影。
和北北同校了兩年才發現彼此。距離不是天涯海角，一牆之隔卻也無從相遇。那次在校慶台下，北北低著頭飛快地跑去宿舍拿東西，在轉彎處一下子與我撞了個滿懷。肩膀處疼得我齜牙咧嘴，待我抬頭看清來人時竟不敢確認。“北北”這個名字在我頭腦裏流轉得飛快，卻始終未曾出口。
北北不像我那麼前怕狼後怕虎，沒遮沒攔地大嚷一聲——“哈哈，猴兒，原來是你啊。”
我冏得無地自容，同舍的朋友起了哄，一副了然於胸“你不用解釋”的表情，沒幾秒就散得沒影兒了。後來和北北一說起這事兒，她就笑得不行。這樣過了一年，再到了夏天的時候。北北就很自然地和我形影不離了。
天橋上行人不多，我和北北趴在誘跡斑駁的綠欄杆上朝下望。一輛接一輛的汽車川流而出，“嗅嗅”的呼嘯，風聲一遍又一遍。鋼鐵洪流的城市少有鳥，少有自然樸質的鳴啦，有時聽見一兩聲鳴叫，也是籠中囚徒。雖然精致，親切感卻無從道起。喜鵲撲棱著翅膀，躥上躥下，毛羽亂飛，讓人升起一種無名的哀傷。
我尚在猶豫著，不知道該怎麼和北北說。
北北站在天橋上揮動著雙手。陽光下，她臂上細細的汗毛被染成美麗的金色，青春的氣息在北北身上跳躍著，蕩漾出活潑的朝氣。我咬咬牙，在心裏下了決心。“北北，”我把她拉下來，“跟你說件事。”
“怎麼了？這麼嚴肅幹嗎？嗬嗬。”北北不以為意，伸手輕輕拍了拍我臉頰。“別鬧別鬧，正事。”我攥住北北的雙手，“說了你別不高興啊。”
“嗯嗯，怎麼會呢。”北北顯然還是不在意，搖了搖我的手，見沒能掙脫也就任我握著了：“說吧，說吧。”
“呃，那個，我見著他了。”不知道為什麼，心裏本已漫溯而上的話卻被毫無征兆地擱淺，我站在那兒支支吾吾不知所雲。
“什麼呀，你見著誰了？”
“夏至。”
北北瞳仁裏剛剛還神采飛揚的光芒如同被掐斷的燭心，倏地黯淡下來，不見一絲生氣，
握著的北北的手微微顫抖。
夏至比我和北北大兩歲，一個村子裏長大的兒時夥伴。
在北北家屋後有一條磚石凹凸不平的小土道，尋常的時候人們並不走。因此路兩旁的雜草長可齊腰，據說還時有蛇類出沒。總而言之，那是家人三令五申不可去的地方。順著這條土道彎彎曲曲走上十多分鍾，在一個拐彎處就會出現兩間磚瓦房。屋子旁長著一棵粗壯的柿子樹，好認得很。每到秋天，紅紅的燈籠就掛滿枝頭，像是一簇簇火焰怒放著生命。四周是濃密遮天的莊稼，好像當時種的是玉米。在最北麵隱約有一座小土山，不高，天氣好的時候可以看見一條淺灰色的山棱線起起伏伏。這兩間屋子給人以唐突的味道，就像是憑空冒出來的。這一帶幾乎沒有別的人家，由此顯得突兀怪異。
——夏至就住在這裏，還有他父親夏和。
夏至的父親夏和是個老實巴交的莊稼漢，為人憨厚，整天都是樂嗬嗬的。與別人不同，夏和雖然也好酒，但脾氣好得驚人。夏和喜歡孩子，從來不會吹鼻子瞪眼，一張鋒利的國字臉總是懸著笑容，一咧開嘴笑整個麵龐就揪在了一起，像是一塊皺巴巴的番薯。
這就是我對夏和的全部記憶了，少得可憐，可憐的記憶。
那個時候我和北北經常瞞著家人，躲開楊安，四處瞎溜達。常去的地方就是夏至家房前屋後的玉米地。玉米秸稈長到比我和北北高的時候，我們就跑到那裏捉迷藏。躺在玉米地裏，透過灰黃的玉米葉子窺見殘破不齊的天空，想象著雲朵的形狀。北北愛哭，如果長時間找不到藏好的我，就會哭起來。而那時候，我就會從她身後蹦出來嚇她。這一嚇，她立馬就不哭了，小鼻子一抽一搐地。她媽媽總說她是小可憐樣兒，而北北就嚷嚷著叫我猴兒。
楊安那個時候還小，四五歲的樣子，北北喜歡得不行。上三年級的北北一放學就要抱楊安。九歲的北北蹦躂過去，胖嘟嘟的手臂一下子摟住楊安，顫顫巍巍地抱著楊安往前走。這時候，楊安就扯開嗓子“哇”地哭起來。而北北媽媽就從屋子裏跑出來把楊安拉過去：“小祖宗，你就不能給我省點心嗎？”北北不服氣地撇撇嘴，轉身就給楊安一個鬼臉，楊安剛止住的哭聲，又從缺口裏溢了出來。
黃昏的時候，各家各戶都燃起從田裏收回來的秸稈。高高的煙囪吐出一圈圈烏黑的煙，盤旋纏繞著直指天幕，這就是晚飯開始的前奏。不多一會兒，人們就從田裏收工回來，千家萬戶的板凳就在某某家的門口熱鬧地集合了。
這時，我和北北就坐在亮著日光燈的房間裏做作業。我不喜歡這種燈，到現在也是如此。它太亮了，照盡了一切，從不給別的光留有餘地。北北坐不住，往往可以聽到“啪”的一下，然後北北攤開手很認真地對我說：“哥哥，有蚊子。咬人。”
作業很多，通常是我做，北北抄。而每一次被老師發現都是由我來背黑鍋，顛倒黑白。長此以往，就變成我抄北北的作業了。也總是有不會的地方，我趴在桌上瞌睡連天，眼皮子都撐不開。窗外夜色朦朧，不見月。
北北這時候就會老氣橫秋地拍拍我的肩膀：“哎，要是夏至在就好了，他一定會的。”
那時候夏至十一歲。
認識夏至是在北北八歲那年的秋天。北北惦記上了夏至家的那棵柿子樹。果子剛顯紅的那會兒，北北纏著我陪她去偷柿子。我說不去，北北站在那兒淚眼蒙曨的。
很久以後，北北告訴我，她是看了《還珠格格》中永琪陪小燕子偷柿子才想起來要去偷柿子的。我心想，電視劇害人啊。
我們拿骰子出來搖，說是擲到幾就星期幾去偷。記得那天是星期五。北北傻笑著用茶杯反扣住骰子，結果搖出了三。不行，星期三要上課，北北一口拒絕。我想也是。最後我們商議但凡搖到一至五都不算。北北說，那就星期六了，明天。我說好。
後來，我一拍腦門，苦也。骰子上總共不就六個數字嗎，怎麼也搖不出個七啊。
第二天一早，北北就過來拉我去了。我總覺著怪怪的，哪有人大白天偷東西的。繞過家人，我和北北沿著那條小路向夏至家進發。途中還刻意鑽過玉米地，搞得跟特務似的。北北倒是挺高興的，一路上傻不拉嘰地笑個不停。
幸好，夏至家沒人，想來都到田裏去幹農活了。我站在柿子樹下，金秋的光芒從枝葉間流淌而下。待我抬頭看時，竟被陽光刺得睜不開眼，暖暖的光在全身遊走。我蹭蹭蹭就上了樹，想摘幾個就走。
北北立在樹下貪得無厭，一手叉腰，一手指著柿子：“那個，還有那個，對對，就是這個。還有……不夠不夠，哎呀，你怎麼那麼笨啊！那個……”
我竭力地夠著柿子，黃澄澄的柿子顯然還不能吃，不過放上幾天也就該熟了。這時，夏至和他父親夏和回來了。
“爸，有人偷柿子。”夏至站在樹下抓住北北嚷嚷著，北北剛開始還沒反應過來，等她明白了以後，哭得花枝亂顫，小手可憐巴巴地抹眼淚。不得不說，北北很有這方麵的天賦。夏至也不鬆手，我就站在樹上不下來。現在想來，這一幀畫麵在心裏
竟定格了如此之久，把我們三人的過往緊緊地拴在了一起，不可剝落。
後來，夏和從屋裏走出來拉開夏至，替北北抹鼻涕眼淚。北北瞪著烏溜圓兒的大眼睛氣鼓鼓地瞅著夏至，夏至也不理她，往旁邊的拖車上一躥。我從樹下慢慢爬下來，夏和嗬嗬地笑著，笑起來的臉雖然不太好看，但我們還是能夠從他的眼睛裏感受到暖暖的善意的。夏和把零落了一地的柿子一一撿起，回屋找了個袋子裝起來送給我們。我和北北連謝謝都忘了說，逃也似地跑回了家。夏和在後麵讓我們常來玩兒。
夏至後來告訴我們，他們家一年到頭吃的水果除了最廉價的蘋果，就是這柿子了。
而那袋柿子，大部分都被我和北北互相扔著丟掉了。