文／段立文
一
喜歡剝開一隻橘子後，看橘皮的汁液濺到鍵盤上星星點點，那時有味道留在食指上，仿佛幻覺。
又是一個喧鬧過後的冷清冬夜，窗外下了一天寒雨。我把自己浸泡在這種仿佛幻覺的香氣裏。9：00PM。我想起一座城市，它此刻應如撒了一層金粉一般浮誇至美豔。在那座城市的小小角落裏，在空寂下來的一個個房間裏，曾經喝酒唱歌的人，如今你們是在哪裏？
你看，不過一起走了五天。我還是想念你們。
二
到上海時正是下午兩三點鍾。虹橋站就像一個地下商城。地鐵擁擠，坐在我麵前的兩個上海女人身材微胖，五十歲上下，發絲深處已泛白，皮膚卻是很好的。她們指甲剪得短短的，塗嬌嫩的粉紅色蔻丹，右手中指佩戴鑲嵌大顆中國玉的金戒指。講外語一樣的上海話。
二號線靜安寺出口正是久光百貨大門。看到這個城市的第一眼，是南方冬天還十八度的天氣裏，下午溫暖陽光投射到對麵巨大玻璃幕牆上，驕傲地刺痛行人眼
眸。緊挨著是百樂門，它如一個長鏡頭，鏡頭裏百年前的燈紅酒綠看著百年後，異鄉人都待在原地，被震懾了所以無言以對。
繁華是這樣虛無。冷漠是真實到入骨的存在。
我聽不懂這裏的語言。我找不到約定的旅館。我扛著行李走在非常寬廣非常長的馬路上。上海姑娘穿米色長風衣和絲襪，她鮮紅嘴唇漆黑長發。意大利人開一輛去掉消音器的瑪莎拉蒂，加速衝過紅綠燈的瞬間製造出巨大噪聲，我那時感覺聲音也會像一條龍霸占了街區不離開。車子在人們的注目禮中飛走了，當然它快到沒時間在意人們的目光。在回頭時候看到靜安寺的金頂，跟整個大上海非常同步，金光閃閃。這真是寺廟嗎還是一個豪華版地鐵站？浮誇的究竟是神還是人？
百貨大樓和奢侈品專賣店都很高大，把狹小逼仄的居民區掩蓋。人們都可以住進商場櫥窗裏了對嗎？多麼粗糲的精致，卻陌生到可怕。魔都啊！
長時間坐車，進到旅店後已經頭痛不止。房間很小，空氣流通不暢，感到惡心，心跳異常幾乎窒息。今天晚上大概什麼都做不了了，不如出去走走。於是四點半，剛來到上海連公交車站在哪裏都不知道的姑娘，在樓下小商店買了一份上海地圖，決定去外灘。
五點不過是黃昏未央。太陽在的地方雲是橘黃色，一條直線上對麵方向卻是紫羅蘭色。黃浦江麵有風，帶出來的水汽中有微微的腥味。江水渾濁，隱隱的白鳥飛過。一瞬間天就黑了，堤岸上一盞盞地亮起燈。那一邊的高樓，玻璃幕牆一個比一個更叫囂。金茂大廈，旁邊啟瓶器一樣的建築，旁邊更高的未完工大樓。陸家嘴看起來很近，它和人間隔著的不過是一條江，可我不會遊泳。而這一邊幾十米之外的地方，殖民地時代的優秀曆史建築裏，門廳都安裝枝形水晶吊燈。安靜的櫥窗中，燈光暖暖顏色慢慢變幻。
然後離開就好了。
三
第一次進酒店時在樓梯上遇見喬木。大冬天裏她隻穿著綠色刺繡抹胸褂子，外罩黑色長風衣。朱紅色闊腿褲，天藍滾白邊淺口布鞋。背著黑色雙肩包，戴遮掉半張臉的墨鏡。頭發不長，隻到頸部，卻看起來不那麼幹燥，有些油膩膩的。她看見我，摘下墨鏡說，你好，我是喬木。
那時候她的臉是麵無表情的，並沒有擠出作為負責人的官方微笑。我覺得她一雙眼睛很黑很憂傷，連目光都是殘破的好像受了傷。
晃蕩回旅店，八點多點。喬木在二樓房間準備了火鍋，樓上樓下忙著喊人。我進到那個堆滿了酒瓶和飲料罐的小地方，除了床能站人的地方加上衛生間不過四平方米。屋子正中間擺了兩箱啤酒當桌子，一口小電鍋就在上麵咕嚕嚕的煮開水。喬木像小火車一樣的到各個房間瞎轉悠，不知在哪裏捧了四個毛巾回來把地麵鋪滿了於是大家就都席地而坐。這麼混亂的狀態。
女士優先坐床，我和一幫漢子坐到地上。臉麵很白淨的廣東小夥子比我矮一頭，他黑色的毛衣上有一圈大大的白色翻領，脫了鞋搶水煮蔬菜吃，笑得很開心。右手邊的男生也是廣東人，他眼睛小小的，個子不高，總是對身邊新人說你好。我記得他說了好幾遍你餓嗎夠得著嗎我夾菜給你吃，我記得不小心一擠他杯裏的底料撒到我旁邊了，於是他拿起毛巾就給我擦鞋。這家夥是待人很好的前輩，他叫黃明星。
當這個小房間裏坐了十二個人，而廣東小夥子就快坐到我鞋上了，我跟黃叔叔已經被擠到了角落裏，當我以為再往裏進人就要被活生生擠死了，有三個人就真的這麼活生生擠進來了。穿大紅色外套和牛仔褲的女生短發，有一點點自然卷，形象氣質都非常大哥。戴黑色鴨舌帽，左手食指上有一枚銀戒指。她讓我們叫她陳桶桶可實際上大哥叫彤彤。另一個女生是喬木把所有肉都留給的、讓我們吃了一晚上白水煮菜連麵條都沒有的罪魁禍首，之涵。她長得漂亮，一頭燙了發梢的濃密長發，眼睛非常幹淨，像貓一樣，慵懶，好像一直沒有睡醒但警覺。見過一眼就不會忘。