一
十八歲的甜兒很不明白，聽著河上飄來的船歌時，大牛頭為什麼那樣震動，驚惶失措，如同聽見野鬼的號叫。
甜兒不知道門前這條易漲易落、時濁時清的大河，是從什麼地方流來，還流到什麼地方去。它神秘得似乎沒有源頭，也沒有終點。但它湍急而又洶湧，到得紫草潭這裏，大約已經流得很累，才稍稍舒緩下來，需要歇歇腳兒，喘口氣兒。
大河上常常有船。船上必然有歌。上行船也罷，下行船也罷，到了此處，隨著水勢的平緩，那歌聲也漸次平緩下來。
唱歌的船夫都還年輕，手上的舵和櫓放下了，站在船頭或船尾，挺直一個寸絲不掛的光裸裸的身子，向著河岸上的寨落，就很放肆地唱。這些船歌，如同他們寸絲不掛的身子，也是光裸裸的，充滿了野性、粗痞與無恥。說什麼：水上的卵，沒得人管。水上人的歌古來就是不懾王法的。
甜兒已到聽歌的年齡。大牛頭不讓甜兒聽。甜兒就不聽。船及船歌因在白日才有，甜兒日間就從不到河邊邊去。
事情發生在春天一個騷動不安的夜裏，甜兒和大牛頭坐在火爐邊向火，一個往膝頭上掄麻，一個抱根長煙杆噗嗤噗嗤吸煙。甜兒又長又靈活的手指，大牛頭左腿肚上的彎月形刀疤，以及掛在壁上的烏黑烏黑的舊火槍，均在閃閃跳跳的火光裏明滅不定。
一支真真切切的船歌，驀然如一串水鷺，撲嚕嚕從河麵上騰起，半空間打著旋旋兒，打著旋旋兒，直落進這火壙屋來。
“是夜行船。”甜兒說，手上的活計停止了。讓她詫異的是，這灘多水野又無航標燈的河流上，從來就不曾有過一隻夜行船的。
至於那船歌，唱得極其高亢，渾厚，響炸炸有一股剛從水裏撈出來，又放鍋裏焙得焦幹，再摻和些辣子與火藥的味兒。仔細聽時，歌裏的意思也夠淫褻的了：
大王大拐大搖搖，
一拐戳個流水壕，
日了老膣過旋潭，
又日老膣灘頭飆。
執著的歌手，唱得大膽又騷情，毫不遮掩那內中撩撥人教唆人的企圖。
因是夜間，萬籟俱寂，歌聲尤其清朗。
“牛卵日的，他還不曾死啊！”
大牛頭聽出什麼來，憤憤然吼道，眼睛鼓起如一對牛卵子。他拔出嘴裏的長煙杆，丟在門角落，拖著那條跛腿，磨到木壁邊，摘下那烏黑烏黑的舊火槍。看情形，要去跟誰作一次決鬥。
“是一個猖鬼。”他對甜兒解釋。甜兒這裏正霎著迷離的眼睛望他。
“什麼猖鬼？”
“專門唱騷歌勾引女孩子的。”
“是嗎？”
“他唱的歌，女孩兒最聽不得。他可以偷走你的心，讓你變成一棵空心樹。”
聽著大牛頭的警告，甜兒怯生生地想，空了心，樹會死哇，人也會死哇。
猖鬼的歌聲已循著上水船漸漸遠去，漸漸模糊，終被洶洶的灘聲淹沒。
大牛頭掛回他的殺傷力極強的火槍。
二
這支火槍的殺傷力，是大牛頭一天酒後對甜兒說的。他曾用火槍殺死過豹子和老虎。他甚至殺過一個人。說了也就說了，他卻睜著血紅的怕人的眼睛，做出惡狠狠的樣子，留給甜兒相當深的印象。他說，那人用彎刀砍在他的左腳肚上，給他一個終生殘疾。他則將綠豆般粗細的鐵砂子，滿滿地築進槍管裏，扇似的摑在那人的麵門上，嵌進他的眼睛、鼻子、嘴巴和喉管。
那人無疑是死了。
因為什麼引起這場仇殺，他沒有說。但這支烏黑溜溜的舊火槍，始終掛在火爐邊的板壁上，已經許多年月沒拿下來了。
今夜，大牛頭這一反常的舉動——摘下了火槍又掛回了火槍，準備去決鬥最終又沒有去決鬥——很明白，與那個被他稱之為猖鬼的唱船歌的角色有關。
“不是猖鬼，就不會乘夜間唱歌（還是很騷情的歌），為什麼日間不唱？”他後來對請來給甜兒驅猖鬼的一個法師說。
關於猖鬼，大牛頭說的可沒有錯，它是山鬼中最貪色最淫蕩的鬼，頂喜愛好看的女孩兒，能使出種種妙法，把女孩兒纏住，從而勾去她們的心子，將她們的身個子占領。
甜兒今晚看來已經讓猖鬼的船歌迷著了，她豎起耳朵，癡癡地聽。她從未聽過如此動人和迷人的歌。她覺得這歌聲如清亮的活水，正流進幹燥龜裂的水田，滋潤著她的心。她的心差不多給那猖鬼偷去了。
“我不怕猖鬼！”
甜兒說，她的不以為然的口吻，沉浸在快樂裏的紅臉龐，閃閃發亮的雙眼，都使大牛頭吃驚不小。
“唉!”大牛頭歎息，深深地吸口煙。
“甜兒你已經成人哪！”他又說。
真有意思，好像在這之前，甜兒並不是一個人，而是一隻小狗、小貓。現在她成人了。這事實來的相當突然，誰都沒有準備，都有些無法接受。
甜兒又覺得，大牛頭說這話時，眼色詭譎，直直地久久地盯住自己。他不是望著一個人，而如以往那樣，在望著關在圈裏的一頭正待宰殺的壯膘豬。甜兒不知道怎麼會生出這樣古怪的感覺。
“甜兒你還小，不準到大河邊去！”
“甜兒甜兒，那些船拐子壞得很！”
“甜兒，你洗菜洗衣洗豬草一律到水井邊去洗！”
甜兒耳朵裏總裝滿很嚴厲的大牛頭的喊聲。今夜大牛頭說甜兒你成人哪。成人了又怎麼樣？甜兒可不明白。
“甜兒，你阿媽領你來時你才九歲。”大牛頭說，嘴裏噴著煙。
“隻兩年她就死了。”又說。甜兒知道，阿媽的死與這條大河相關。她記得阿媽死後是從河水裏撈上來的，還記得阿媽那個讓水泡脹的圓鼓鼓的肚子。她當時太小，不知道死是什麼，便沒有認真去哭。後來她知道死是什麼了，對阿媽的懷念又日漸淡漠，覺得再去哭並無太多必要。
“你可在這裏長大了，成人了。”大牛頭接著說。
“要是沒有爹，我就成不了人。”甜兒感動地說。
“日後你就別叫我爹了。”
“我叫你什麼呢？”
“叫我牛頭哥吧！”
“為什麼要這樣？”
“因為……我並不是你的爹。我們以兄妹相稱也許更好。”
“……”
甜兒沒有再說什麼。她還來不及去想。她的心仍懸在那動人又迷人的恍恍惚惚的船歌裏。
三
她是在水上漂。
她踩著一條小劃子，不呢，是踩著一塊窄而長的木板。河水流得可急了，波浪一層壓著一層，滿河裏翻。浪花濺到她的臉上頸脖上，涼嗖嗖。她抬起頭來，見兩岸是高高的山坡，坡上林木蓊鬱，坡腳竹園蒼翠。這裏那裏，是個寨落，掩映在竹木中的轉角樓依稀可見，又有疏落的歡聲笑語、雞鳴狗吠傳出。
奇怪的是，這些寨落都千遍一律一個樣子，而且都很像紫竹潭，她自己的那個寨落。她在水上似乎漂得極快，因為兩岸景物飛速往後閃去。然而這景物又總是一個樣兒，使她疑心，自己真是在往前漂麼？
她時而上灘，時而又下灘。怎麼回事，自己究竟在漂上水呢，還是漂下水呢？
但心裏卻很明白，她這是去尋覓那猖鬼的動人又迷人的船歌。
甜兒自聽了船歌的那夜起，一顆心子便很不安分，夜夜在企望那船歌重新出現。大牛頭有許多話說，甜兒卻不願聽，總是答非所問，要不就索性做個聾子和啞巴。甜兒甚至有意躲避著大牛頭，夜色上來時，便離開火壙屋，鑽進自己的臥房，或走到大門邊瓦簷下禾場坪，一直在那兒呆到夜深。甜兒已經有許多個通宵不曾合眼，聽到一點兒什麼，便立即翻身下床，跑出去諦聽良久。
甜兒頭回發現，夜那麼黑那麼重那麼長，還那麼猙獰。這山這水這寨落，這整個世界全給夜吃掉了，嚼碎了。偶爾透出些月光和星光，便見它嘔吐著一團團慘白，一團團陰影，溶入使人惡心的粘糊糊的唾液裏。但它始終悄沒聲息，靜而冰冷得如蟄居的蛇。
在這既給甜兒希望又使甜兒失望的難熬的夜裏，隻有一雙螢火似的眼睛在偷偷陪伴甜兒，並且在監視她。
“唉！”還有很粗重很短促的一聲歎息。
但她終於聽見了那動人又迷人的船歌，細細的，隱隱的，從很遙遠的一個什麼地方傳來。不會錯，她耳朵可靈敏了，一聽便識得出，全身立時就酥麻了。她使勁踩著木板，加快速度，循著歌聲漂去。河水很響，嘩嘩啦啦的，在前頭分溶，讓出一條水路來。
說奇跡的出現是她和木板一同飛離水麵，那木板立時生出一對翅膀，變成一隻大鳥。她騎在這隻大鳥上，騰空而起，翱翔在水藍水藍的天空。耳邊有風，有隨風飄浮的棉花絮般的雲朵。船歌這時倒愈來愈清晰，愈美妙。她覺得自己暈乎乎，輕飄飄，如一片風中的失重的羽毛。