小說曆時兩年，被一家出版社出版，一個導演也是這個年代的人，把它改編成電視劇。電視劇一播，在社會上引起強烈反響，書很快被搶購一空，涯鄰成為當紅作家。
她應邀去參加一個筆會，筆會規格很高，都是一些成名的作家、詩人。
涯鄰是非常願意走出去的，她一直喜歡學習提高。一些成名作家一個接一個的發言，有的尖銳，有的前衛，觀點的確不同凡響。涯鄰用心地聽著，快速地記著。
主持人大聲宣布：“下麵請會務組秘書長講話！”
在熱烈的掌聲中，一個大腹便便，一身名牌的中年人走上講台。他的開場白是熱情的，有感召力的，他的用詞是才華橫溢的，但那十足的官腔讓涯鄰有些反胃。
她抬起頭，正碰上那雙陌生而又熟悉的大眼睛，雙眼皮，皮膚白得有點像女人。
涯鄰聽不下去了，隻看到那厚厚的嘴唇一張一合。她曾設想過各種各樣與蘇杭見麵的情景，每年春節回老家，涯鄰經過蘇杭家的路口，都會長久地張望，希望能夠遇見他，可是，十五年過去了，一次都沒有見過。
蘇杭不知什麼時候結束了他冠冕堂皇的講話，另一個女作家的聲音響起。涯鄰垂著頭，什麼都聽不進去。她的手機在口袋裏震動了一下，她打開，是一個陌生號碼發來的短信：
“有一把傘撐了很久，雨停了也不肯收；有一束花聞了許久，枯萎了也不肯丟；有一種朋友希望做到永久，即使青絲變白發也在心底深深保留。我們可以繼續做朋友嗎？”
涯鄰抬起頭，是蘇杭探尋的目光。會務組有每個人的手機號碼，他一定是剛查到的。
涯鄰思考了很久，回複道：“雨停了，傘總是要收；花枯了，總有一天會丟；情不在了，一切便成虛空。”
涯鄰起身，靜靜地開門走出了富麗堂皇的會議室，這裏的一切都讓她感到壓抑。
“鄰妹！”後麵響起了急促的腳步聲。她回頭，張了張嘴，終於沒有叫出“三哥”。
關於蘇杭，這些年涯鄰有意無意聽哥哥的同學提起過。他去上海後，在詩歌界小有名氣，雲櫻開起了心理谘詢室，聲名鵲起，名氣遠遠超過了蘇杭。在一次詩歌朗誦會上，才貌出眾的蘇杭贏得了一位億萬富婆的垂青，他跟雲櫻離了婚，成了富婆的情人，開名車，住豪宅，一身名牌。但是，人們再也沒發現他寫出什麼打動人的詩。
“你恨我嗎？”蘇杭囁嚅著。
“你錯了，愛的反麵不是恨，是漠然。”涯鄰的心好冷，冷得要結冰。
“我們去樓下喝杯咖啡吧，我想向你解釋一下當年我為什麼離開你。”蘇杭過來要牽涯鄰的手。