沒有人知道，我楊小語孤身一個人來到這個城市隻是為了在等一個人，他填滿了我的回憶，以至於讓我不顧一切的想要再次遇到他。
淩帆，我在回憶裏愛過的男人，在一個沒有雲的早晨突然離我遠去，那時候我還在跟我的鬧鍾做著抗爭，我還在糾結著是不是要起來刷牙上班，生活和往常一樣平靜的讓人習慣和無憂。
但是淩帆走了，沒有留下任何的話語，他甚至都沒有跟我打個招呼，他就突然消失在我的生活裏了，就像從來沒有來過一樣。一點痕跡都沒有留下。
那天我最終還是起來刷牙上班。但是都7點半了淩帆還是沒有打響我的電話，當我打過去的時候，淩帆的電話是關機的。我又打給阿隆，那個租在淩帆對麵的男孩電話時，阿隆說從昨天開始就沒有看見淩帆了，昨晚，淩帆就沒有回來。
打給淩帆的房東時，他說淩帆退租了，兩天前。原來，兩天前他就已經不住在那裏了，原來淩帆打算離開已經準備了很久。原來，淩帆真的離開了這個城市，搬空了屬於他的東西，也搬空了我的心。
可是，就在昨晚，淩帆送我到住的地方，還跟我說了晚安才離去。我們一起吃晚飯，一起回來的路上還是有說有笑，看不出任何的他會離我遠去的跡象。可是淩帆，他真的走了，帶走了他所有的東西，卻唯獨忘了帶走我。留我一個人，在這個我們一起生活了4年的城市。
楊小語！你在哪裏？你知不知道，你的遲到，直接影響了我今天早上的工作進程！10分鍾後的會議請你馬上趕到，不然扣除月終獎！劉主任的第三個電話，我才接到。沒來的及說一個字，她就把電話掛斷了，她的話語跟她的作風一樣犀利，她就像一個一刻都不停止轉動的陀螺，從來不會偷懶，每天都是忙碌的。而我，在這種忙碌的氛圍裏，每個月的全勤獎都是包攬的，今天卻例外了。
淩帆都離開了，我不知道我留在這個城市幹嘛！我把手機調成了靜音，就這樣在我的沙發上窩了一天，沒吃沒喝。我都不知道我為什麼都沒有哭一下，我就這樣安安靜靜地窩著，沒有告訴任何人，淩帆丟下我走了。我甚至還在懷疑這隻是一個夢，我還沒有醒來等著淩帆的電話來叫我起床。
直到天黑，直到門外不安的敲門聲一遍又一遍響起，我才立刻從沙發上跳起來去開門。一定是淩帆回來了，不然誰會如此擔心我，誰會如此急促的拍打著我的門。
但是，當娟姐出現在我的麵前時，我就像被一桶冰水從頭到腳淋了一遍，原來不是淩帆。楊小語，你還在期待什麼啊？你個傻子，淩帆走了，不會再回來了。
沒等娟姐問我怎麼了，我就說了四個字：淩帆走了。然後我又窩回我的沙發，不想說任何的話。娟姐，是我在這個城市除了淩帆之外最親的閨密，她是我公司的同事。其實，我和淩帆來到這個城市的時候，我在這裏沒有一個認識的人，所以，這個城市，雖然我呆了四年，但這四年，除了工作，其他的時間，我都分給了淩帆，我沒有很多朋友，要好的也就幾個人。娟子會來看我，我還是心存感激的，至少現在，我不是一個人，至少，除了淩帆，我還有她。
娟姐在我的屋子裏轉了一大圈沒有找到什麼東西可以作為晚飯。其實不用找也沒有，我從來沒有在我住的地方吃過晚飯，我跟淩帆都是在外麵吃，不然就是淩帆在他的出租屋裏做飯給我吃。我從來沒有開過貨倉。
最終，我被娟姐拖出我的房間，雖然我什麼都不想吃，但是還是跟著她出來了，她的好心我不忍拒絕。