現在，遙想20年前藍光閃過的夜晚，仍隱隱感到恐怖和悲戚……
7月28日，是我們剛剛結婚後的第4天，我們本來已經計劃好，利用婚假的剩餘幾天去北戴河，秦皇島好好玩一玩，兩張火車票已經買好，就放在床頭櫃上。這個建議是我提出來的，就在災難降臨的前一天提出來的。我對他說：“我在唐山生活了25年，還沒有邁出過唐山市的大門，我想去北戴河，可以嗎？”他輕輕的撫摸了一下我的頭，笑吟吟的說：“為什麼不可以呢？今後隻要我們能掙到錢，我每年都和你到外地玩一次，讓你走遍全國。”我滿意的笑了，說：“今年是我們兩個人，以後就是我們3個了。”他聽了我的話，眼裏閃著希望的光芒，輕輕挽著我的手臂，在屋裏轉了幾圈。
吃過晚飯，我們在一起準備好了行囊，就甜甜的進入了夢鄉。不知睡到什麼時候，我做了一個夢，夢中我倆穿著鮮豔的泳衣，攜手奔向藍藍的大海，在清涼的海水中上下起伏，隨波逐浪。突然間，一陣大浪向我們壓來，並且伴隨著驚天動地的吼聲……當我掙紮的掙開雙眼時，周圍漆黑一片，仿佛整個天空都坍塌下來一般。這時我聽到了一個痛苦的呻吟聲，是他的，就在我耳邊。恐懼一下子襲遍了我的全身。我聽到了他扭曲的聲音：“我……被……壓住了。”我幾乎是帶著哭腔不知是問他還是問自己：這是怎麼了？這是怎麼了？房子塌了嗎？難道是地震麼？我說對了，是地震，一場災難性的地震發生了。我想坐起來，想弄清究竟怎麼了，可我剛剛一抬頭就重重的撞在了上麵堅硬的水泥板上，差點暈過去。我隻好讓手在他身上一直摸過去。在水泥板和他身體相交的地方，我摸到了黏黏的，摻雜著碎沙石顆粒的液體。血！從他身體裏沁出的濃濃的熱血。我哭了，幾乎是嚎啕大哭。我緊張的問：“疼嗎？”他說：“不疼。”然後他用另一隻沒有壓傷的手牢牢抓住我顫抖的手，關切的詢問：“有沒有……東西……壓在你……身上？”我活動了一下身體，告訴他沒有。他說那就不要哭了，我是頂天立地的男子漢，敢與天鬥與地鬥，現在正是天地考驗我的時候，我一定可以戰勝他們！我緊緊的貼在他身邊，鼻子酸酸的：都什麼時候了，你還說笑話。
我們仰臉躺在床上，用兩個人的3隻手臂一起向上推那塊水泥板，試圖把他推開。然而失敗了，水泥板像焊在那裏一樣，紋絲不動，隻有幾粒沙塵嘩嘩落下來。他鼓勵我別怕，過一陣會有人來救我們的。我告訴他：“隻要在你身邊，我什麼都不怕。”
枕頭下的手表“嗒，嗒”的敲響這狹小的空間。我用手向另一側摸去，幻想能摸到一絲光明，摸到一線生的希望。水泥板，還是水泥板；磚塊，還是磚塊……我幾近絕望，生命的支柱一瞬間像房屋一樣坍塌了。
真的不甘心走向死亡啊，我們剛剛結婚還不足4天啊，蜜月還沒有度完，我還沒有生過孩子，女人做的事情還沒有做完，今後的路還應該很長，對，還有北戴河，秦皇島，還有那兩張車票，就放在床頭櫃上。車票，使我產生了新的動力和勇氣，於是繼續摸索。床頭櫃－車票－我真的觸摸到了一張硬紙板，真的是車票！我欣喜萬分的把車票攥在手裏，激動的搖著他的肩膀：我找到了車票！他也很高興：兩張，車票？我心頭一沉，一張，可另一張呢？另一張車票被水泥板牢牢的壓住了，隻露出很小的一角，我試圖把它拉出來，卻幾次都未如願。我無言對答，默默的流淚。他好象什麼都知道了：不要緊，我們可以……再買一張……