剛下火車，一股熱浪就撲麵而來。
我下意識地抬頭看了看，天空是慘白的。陽光雖然躲在重重雲層後麵，卻還是晃得我幾乎睜不開眼睛。我感覺自己像是站在一個巨大的溫室裏，縱使空間再大，還是擺脫不了悶熱和潮濕的浸染。
三年前離開這座城市的時候，也是這樣的天氣。
轉過幾個彎，就能看到出租車停靠站。
站前的長隊已經延伸到通道的盡頭，甚至望不到隊尾。
我不由得歎了口氣，轉身向出站口走去。
火車站外麵的出租車一如既往的漫天要價，本來二十塊就能到的路程，非要五十。其實，再往前走幾個路口，隻要離開了車站的範圍，就不會再有這種事情發生了。
可是我現在根本沒有那個心情。
…
坐在副駕駛，瀏覽著眼前曾經熟悉無比的街道，我的大腦卻有點轉不動。
能想起來的往事，隻有一些支離破碎的片段。
我曾對別人說，自己永遠都不會再回到這裏。可是大學畢業僅僅三年，我就食言了。
原因很簡單，來見一個朋友。
這個朋友對我來說並不很重要，甚至說是朋友我都感覺有點勉強。
他叫鄭琛，是我的大學室友。
在那個兩人一寢室的宿舍裏，他是我唯一的室友，也是同班同學。
按理說兩個大老爺們共處一室四年，不成基友，也是好朋友吧。
我們兩個卻並非如此。
我的興趣是健身、遊泳、打籃球。他的興趣是看電視劇、上網、睡覺。
我平時很注意個人衛生，宿舍的打掃也基本都是我在做。而他幾乎就是蓬頭垢麵，不出門就不洗臉，一星期洗一次頭，鞋上還常年帶著小便的痕跡。
我除了睡覺和看體育比賽，很少在寢室逗留，就算是打遊戲，也會找朋友一起去網吧。而他，除了吃飯、上課、上廁所，幾乎沒出過屋。
大學四年我交過三個女友，其中一個一畢業就和我結婚，現在女兒都已經兩歲了。而他，我甚至沒見他和同班女生說過話。
實習以前家裏每個月給我的生活費比我上班頭一年的月工資還高。而他隻要有除了吃飯以外的花銷，就要找我借錢。
他煙癮很大，寢室裏永遠煙霧繚繞，而我吸過的隻有他的二手煙。
他時常望向遠方一言不發，平時也是目光呆滯。因此，我曾極度確信他患有某種心理疾病。
所以我可以很確定的說，我們不是一個世界的人。
道不同不相為謀。
即便如此，我們在某些精力旺盛到失眠的夜裏，也曾有一搭無一搭地聊過幾次天。
印象最深的一次，是他跟我講他高中的時候暗戀一個女生的事。
印象深不是因為那故事多麼跌宕起伏，而是這四年裏，隻有那個一個晚上，他表現得像一個正常人。像一個正常人那樣笑，也像一個正常人那樣哭。
那件事本身則是極度無聊、極度讓人犯困的。
而且暗戀這種事，我好像隻有在小學的時候幹過。
鄭琛這個人，我不想做任何評價。但是對於他這類人，我唯一知道的就是，他們到了社會裏一定混不開。
畢業以後，我和女朋友也就是現在的妻子一起離開了這座城市，回到了我的家鄉。而鄭琛因為是本地人所以留在了這裏。
理所當然地，我們斷了聯係。
本以為這個人自此就從我的生活中消失了，直到昨天晚上接到那通電話。
女兒這兩天感冒，還有點發燒，我本該趁著周末在家和妻子一起照顧女兒，可是我沒有。
妻子很不高興，為了一個幾乎是陌生人的家夥，我竟然置女兒於不顧。
就連我自己都有點不理解自己。
但我還是來了。
…
恍惚中，車停下了。
我交了車費下車，麵前是一棟老舊的居民樓。
就是這裏了吧。
正要動身去找入口，腦海中卻突然冒出一個疑問。
當初我是因為什麼，才決定不再回到這座城市的呢？