一
“人生而追求自由，但生而為人卻是不自由的。”高中最後一節曆史課上，方老師介紹一位人物時，感慨了這一句話。然而此時誰也無心聽課，趴在桌子上，目光隨著老師身影的移動而移動。方老師說不上漂亮，但無疑屬於那種第一眼就會給人留下深刻印象的的人。她的眼睛是萬萬不能直視的，那種帶有審視和責備的眼神，會讓人感到不安，並不自覺地轉移視線。總是緊閉著嘴唇，偶爾撇撇嘴角，莞爾一笑。穿衣的品味，算是趙簡書所見過的全校女教師中最好的一位，或者說最欣賞的一位：著裝簡潔修身，顯得人很高挑，衣服的顏色很刁鑽，總之沒有足夠的底氣一般人肯定是不敢嚐試的，以至於趙簡書從來沒有見過她與誰撞過衫。
課下小聲討論老師的外形八卦，是學生時期趙簡書同桌們日常的話題，也是她們緩解學習壓力的唯一娛樂。秉性純良但神經大條的肖小黎坐在靠牆的前排，旁邊坐著的是總是找不到橡皮擦或者其他文具的王珂，趙簡書在小黎後麵，旁邊是永遠認真學習的葛靜雲，但也會加入到我們的談話中。這樣的談話即便是高中的最後一段日子，也沒有任何改變。隻是這天，談話由課下改到了課堂上的最後幾分鍾。
“聽說她要結婚了。”
“不是吧，你聽誰說的？”
“就是最後一排，成天除了睡覺，就是和男生鬼鬧的’黃妖精’（黃姚靜），那天她和男生打情罵俏的時候說的，我聽得清清楚楚。”
不知道為什麼，平時不愛學習的人，對於信息的收集有著超乎常人的天賦，他們對於學校老師的了解程度是趙簡書一群人無法企及也是無法想象的，而且後來也證實確有其事。隻有她們不想八卦的，沒有他們八卦不出來的。
“是不是那個每天開車在校門口等她下班的那個男的嗎？”
“感覺那個男的有病吧，又不是演電視劇。”
“就是，方老師每次見到他的時候都板著個臉，他還當沒看見一直笑嗬嗬的，感覺特別不識像，看不出來討厭他啊。”
“不是那個，好像是我們學校的一位老師，聽說追了好幾年的。”
……
不知不覺，下課鈴聲響起，四人中斷了談話。按照慣例，班長會驕傲地站起來，讓大家起立。方老師則會踱著步子，回到講台，收拾課本和筆記走人。但是這天班長還沒來得及說出來，倒數第二排的“睡神”（因為他長期都在課堂上補充睡眠，久而久之，甚至是老師都忘了他叫什麼名字）突然站起，撥了撥殺馬特頭發，笑著油腔油調的說：“聽說方老師要結婚了，祝你們早生貴子啊！”
教室裏鴉雀無聲。按照慣例，聽到這樣的話，大家都心照不宣地等著老師收他的韁（收韁是湖北方言，教訓的意思）。但由於趙簡書由於理解錯誤，以為是要祝福老師，竟想都沒想鼓起掌來。當她反應過來時，停止了鼓掌，並驚恐地望著同桌；然而同桌看到趙簡書鼓掌，並看著她們，雖然覺得莫名其妙，但還是忍不住鼓起掌來。隨後，鼓掌的人越來越多，彙聚在一起，竟然跟每年學校禮堂開會的聲響差不多，不過此時還伴隨著鼓聲、口哨聲。
方老師最開始以她往常看人的眼神看著“睡神”，趙簡書拍手時，方老師的目光又轉移到趙簡書身上。等到全班都熱烈鼓掌時，方老師似乎有些不知所措，隨後竟然笑了起來，連聲說著“謝謝”。
“方老師人漂亮，又獨特。”“那你去追啊！”
要是在平常，方老師一定會讓他們起來回答一個“簡單的”問題。然而今天她卻紅了臉。一邊收拾，一邊說：“同學們不管怎樣，也不要退卻，迎接未知的明天，迎接真正屬於你們的人生。雖然……但是你們絕對不能放棄，要有勇氣麵對結局，才能有新的開始……”
二
方老師剛走到門口，班主任就進來了，把手裏抱著的資料往桌上一攤，說道：“我們祝福方老師，好，下麵我們開始說說下周高考需要注意的事項，明天發準考證……”班主任仔細地講解考試時可能發生的狀況，應對方法，失眠的話可以怎麼怎麼做，注意不要在考完之後對答案，免得影響心情……教室裏徹底安靜下來，而且是三年來課堂上出現的第二次難得的安靜。趙簡書記得上一次教室裏如此安靜還是在高一，那天語文老師講的是史鐵生的《我與地壇》，講著講著，突然沒有聲音了，待趙簡書抬頭看向講台上的老師時，他已經泣不成聲，從未想到一位男老師會哭得直不起腰來，之前有女老師被班裏的男生欺負，也沒見哭成這樣。平常吵鬧的教室裏一片寂靜，大家都看著老師，顯然無法理解這種狀況，大家忘了吐槽老師的矯情，忘了要趁機陰陽怪氣的嘲諷一番。不一會兒，教室裏越來越多的女生甚至部分男生都跟著哭了起來，整個教室裏一片嗚咽，以至於驚動了巡課的主任和校長……
空氣變得越來越凝重了，頗有點災難來臨之前的窒息感。班級裏向來“不太平”，但每次伴隨的是沒完沒了的吵鬧。此時的沉寂，有點決意赴死的意味，一種靜靜地等待著結局來臨的無可奈何，或者說是在無力抵抗的災難前繳械投降，放棄了任何掙紮。
趙簡書所在的高中，被稱為全市差等生的“收容所”，中考不合格的學生比例占了近一半。平時課堂上總是吵吵鬧鬧的，一節課45分鍾老師至少有10分鍾是在維持秩序。那時候正流行著某個麻辣教師的偶像劇，趙簡書一直希望有一位那樣的麻辣教師來拯救他們，然而現實終歸是現實。如果沒人會拯救自己，那就隻有靠自己了。在這樣的環境下，簡書（或者還有其他人）練就了這樣一個本領：除非打架的同學把自己眼睛正在看的書扯走，否則是不會分心的。
即使是很認真的學習，但每次考試的成績卻總是讓人鬱悶，比差生倒是綽綽有餘，但是第一高中的學生和趙簡書一比較，顯然也是綽綽有餘的。正如王珂經常說的：“我們是矮子中的高個子，最終還是個矮子，但又沒有矮子靈活，也沒有高個子顯眼，不倫不類的，隻能被淹沒在人群中。”
這三年裏，每個學生多多多少會憧憬著美好的未來，但現實似乎早已注定，所有的不可能仿佛早已板上釘釘，大家心知肚明，或者假裝還有希望。有的人更是破罐子破摔，反正也就這樣了，還不如痛痛快快玩一把。趙簡書將所有的希望寄托在大學，希望進入大學後，能夠重新開始，重頭開始。希望從此以後沒有那麼多糟糕的人，糟糕的事。
趙簡書的沉默，則比較特殊。這節課趙簡書不敢作聲的原因，大概是因為上個月自己所做的連自己都不敢相信的“壯舉”。高中三年，趙在老師麵前一直扮演著乖乖女的形象。在擁擠的食堂、推搡的樓梯等地方，即使被踩腳、被撞胳膊敲頭也是默默不吭聲。因為趙簡書覺得自己沒必要和這些染黃毛的不良學生產生矛盾，要是被他們拉下水了就不劃算了。
而就在上個月，因班主任宣布一件突如其來的消息，讓趙簡書覺得忍無可忍：學校決定重新分班，將趙簡書所在的班級撤銷，分成幾份並入其他班級裏邊，讓三班徹底消失。高中三年不管是苦是樂，總會產生感情。聽班主任一說，趙簡書火噌地點燃了，感覺自己的棲身之地又要被瓜分了，不可理喻。更多的是，趙簡書終於忍受不了自己這種可有可無的狀態，這種自己拚命想要掙脫的狀態。想到自己小學、初中時，每次中途分班，自己又要重新適應新的環境，被周圍的人用驚恐和嘲謔的眼神看著，被新班級的老師遺忘忽略，那種進退不得的尷尬境地讓人心裏冰涼和失落……而此時，那種心酸又從心裏某個地方冒出來。