帶爺爺回家
真情寫作
作者：草白
晚星帶回了
曙光散布出去的一切
帶回了綿羊，帶回了山羊
帶回了牧童回到母親身邊
——薩福《暮色》
1.爺爺在奔跑
爺爺老了，和他同齡的人差不多都死了，他種下的棗樹在結了幾十年的果子後，被大水衝走了。他在溪邊隨手栽下的栗樹，則高到令人厭惡的程度。爺爺很怕死。但他在癱瘓後，卻自殺了好多次。一次是喝敵敵畏；另一次拿了一根繩子，想把自己勒死。兩次都沒有成功。後來，他已經沒有力氣自殺，隻是向奶奶嚷嚷著，快拿把斧子來把我劈死吧，或者，快給我一把尖刀，我不想活啦。每隔幾天，爺爺總要這麼來幾下。每逢這樣的時候，奶奶就說，你爺爺的羊癲風又發作了，別理他。奶奶似笑非笑，有那麼一點嚴肅。
癱瘓在床的爺爺非常痛苦，求生不能，求死不得——死還未來，那生的環境真是夠糟糕的。為了照顧方便，他們把他的床從二樓移到底樓，底樓濕氣重，吃喝拉撒基本都在床上，窗戶又小，房間裏終年彌漫著一股濁臭。
爺爺有過生的掙紮。那掙紮讓我難過，因我毫無幫他之力。我們的新房造好了，又亮堂又整潔，衛生設施一應俱全，爺爺也想搬去同住。事實上，那房子長什麼樣他沒見過，都是在病床上聽人轉述的。沒有親眼所見的東西，比見過的一切要好上一百、一千倍。
搬家的那天，風和日麗，很多親戚都趕來祝賀，我叫媽媽把爺爺連著家具一起搬到新家去。爺爺也非常想去，他甚至說，把新房的車庫撥給我住吧，那裏亮堂。可媽媽瞪大眼睛說，這怎麼可能？你又不是不知道，躺著的人哪能抬進新房子裏去？
他們當然不會讓他搬走。連奶奶也不願挪窩，她覺得一個癱瘓之人，行將就木，就老老實實呆著等死吧。奶奶其實在等爺爺死。我們大家都在等著爺爺死，盡管誰也不願承認這一點。
搬家的車子開走了，爺爺站在窗口向外張望，那裏擋著鐵柵欄，他什麼也看不到，他的眼角潮潮的，病中的他，總是眼淚汪汪。他懷疑自己的眼睛出了問題，不然怎麼會有那麼多眼淚？可是自己都那麼老了，身上又有哪個器官是完好的？他的思緒回到了20年前造房的場景，搬磚塊、抬水泥、扛五孔板，哪一樣不是自己來的，筋骨好得能打死一隻老虎。上梁那天，喝了點老酒，酒沫子沾在白胡子上，爺爺醉了，東倒西歪說起胡話來，可他心裏真是高興啊。
如今，臥床不起的爺爺，常常做著年輕人健步如飛的夢。
有一天清晨，他夢中醒來，立馬起身，大步向門外走去，剛跨出門檻，就重重摔倒在地。不死心，支撐著坐起，沒等站穩，再次跌倒，額上出血了。爺爺想，咦，怎麼回事，明明我是會走路的呀。額上滴落的血讓他明白，夢醒了，他永遠也不能走路了。
奶奶不在家，家裏的人都出去了。他想一直這樣坐著，坐到太陽落山，天色轉黑。他們踏過台階，穿過庭院，從他身邊經過，卻沒有把他發現。他賭氣地坐在地上，一動也不想動。可那電線杆上的麻雀叫個不停，讓他心煩意亂。他很想把它趕走，這專門吃稻穀的鳥兒，貪吃又愚蠢，稻草人就能把它們嚇死。他嘴裏發出的趕鳥聲，這雀兒卻不為所動，叫得比剛才更起勁了，似乎認準了他是不能把它怎麼樣的。連鳥兒也欺人，爺爺氣極了，想要找東西去擲它，掙紮著去夠一塊石頭，可怎麼也夠不著。
就在這時，奶奶回來了。她又氣又急，去找人幫忙，走了一條街，幫忙的人來了，看到爺爺坐在地上，和一隻鳥較勁，他們都笑了。爺爺嘴裏喃喃著，快扶我起來，我要去種菜，我要去拔草啊。
在爺爺知道自己永遠站不起來的那個清晨，他嗚嗚地哭了，一邊哭一邊叫姆媽。而他的媽媽已經死去四五十年了。
是那些夢給了他力量。在夢裏，爺爺一次次地獲得高人的指點。他們叫他去種菜植樹，去把荒林變成沃野，去田野上奔跑。他們還告訴他，人不是家具，要動起來呀。在夢醒之後，在奔跑無望之後，爺爺總說，我要死了，你們快點給我準備後事吧。他總擔心死後我們會亂弄一氣。為了省錢，什麼儀式也不給他置辦。
臨走的最後幾天，他忽然問我奶奶：“我死了嗎？”我奶奶沒好氣地說：“你死了。”爺爺追問：“老房（村裏的棺材匠）來了嗎？給我穿好衣服了嗎？”奶奶說：“穿好了。”爺爺又問：“箱子裏的那件夾襖嗎？褲子有沒有穿？”他沒聽到奶奶回答，隻覺得自己的左臉頰忽然火辣辣地痛了一下，委屈地說：“你怎麼打我了呀？”奶奶哈哈大笑，說：“你還沒死呢，胡說八道什麼呀！”
我媽做好紅燒肉給他端來，他拉住我媽的衣角，壓低嗓門，神秘兮兮地說：“你等下拿把斧頭來。”我媽不解，難道他想自殺？於是，不耐煩地問：“拿斧頭做什麼？”爺爺興奮地說：“你還不知道吧，這地底下全是黃金。噓，別讓人知道。”我媽故作一本正經：“好，你等著，我呆會兒拿斧頭來。”她當然不會去拿什麼斧頭，轉身就把這話講給我奶奶聽，婆媳倆哧哧地笑上半天，誰也不打算理他，急得我爺爺過一會兒就問：“她怎麼還沒來，斧頭拿來了嗎？”我奶奶看在眼裏，恨不得抽他一巴掌，都是快死的人了，怎麼還那麼迷財！
那天夜裏，我夢見爺爺連著那捆柴禾從村頭的石拱橋上摔下去。就在夢完之後，爺爺忽然精神疲軟，不思飲食，昏睡不醒。據我媽回憶，在爺爺生命的最後一刻，似乎皺了皺眉，隨之氣息減弱，越來越弱，終至最後一口氣呼出，身體慢慢變涼，四肢僵直，已然遠去。
爺爺從此擺脫肉體羈絆，開始在大地上奔跑。
2.老房的故事
老房叔是村裏的棺材匠。老房叔原先不抬棺材，和村裏許多人一樣，他把大把精力獻給了自家的一畝三分地，隻在農閑時打打短工，賺點種子化肥錢。那時，村裏抬棺材的是一個無老婆無子嗣的中年男人，他與鄰村的幾個男人組成一支固定團隊。這些男人大都是一人吃飽全家不餓的光棍，平常在外遊蕩，也不好好勞動，隻賺些吭哧吭哧抬棺材的錢。如果實在不夠，就外出乞討。那時，村裏還沒有實行火葬，抬棺材的活是很吃力的，收入也可觀。棺材漢順便帶著給死人穿衣服，落棺的時候抬屍，別人害怕幹的事，他們為了賺錢，搶著幹。再後來，村裏實行火葬了，再也不用四個棺材漢抬著二三百斤的東西上山，他們的活兒變得輕鬆，四個人的活一個人就能幹了。