我本名菲利普·皮利普。但在我小時候，我隻能把名字念成“皮普、皮普”，聽起來就像小酒店老板連開了兩瓶朗姆酒。時間一長，別人就都叫我皮普了。
我沒見過我的親生父母，所以對他們沒有什麼印象。
我的姐姐和姐夫和我住在一起。我的姐姐，也就是喬·葛吉瑞太太，要比我大二十多歲。姐夫喬·葛吉瑞是個鐵匠，他心地善良，略帶幾分傻氣，是個可親可愛的人。
我最初的記憶來自十二月份一個寒冷的下午，我站在教堂公墓區前，望著墓地對麵那一大片沼澤地。
突然，從墓地裏跳出一個人來，他低聲喝道：“不許做聲！要不然我就掐斷你的脖子！”
這是我有生以來看到的最可怕的人。他頭上裹一塊破布，穿一身灰色粗布衣服，一雙鞋子破爛不堪，滿頭滿臉又都是爛泥。更可怕的是他腿上還拴著一副特大號的鐵鏈。
那人說：“告訴我，你叫什麼名字？快說！”
“皮……皮……普。”
那人瞪了我一眼，說：“你住在哪兒？指給我看！”
我指著河邊平地上我們住的村子，那裏離教堂不太遠。
那人從我的口袋裏翻出一塊麵包，一口把麵包吞進肚子。
那人問：“你家裏還有誰？”
“我的姐姐和姐夫。我姐夫喬是個了不起的鐵匠。”
他說：“呃？鐵匠！”說著就低下頭去看自己的腿。
他陰沉地看了一會兒，才走到我跟前，抓住我的兩個肩膀，說：“你聽著！去幫我弄把銼來，再弄點兒吃的來。兩樣東西都不能少！要不然，我非得把你的心肝挖出來吃了不可。”
他繼續說道：“老實告訴你，我可不止一個人。我還有個朋友躲在身邊。我和你說話，他句句聽得清楚。他專門捉不講信用的小孩子，哪怕你鎖好房門、鑽進被窩裏，他都會悄悄地爬到你床上，扒開你的胸膛——哪個小孩子也休想躲得過他。因此，你最好乖乖的，明天一早幫我送銼和吃的來，到那邊古炮台前交給我。你得起誓，如果做不到，天雷打死你！”
我哆哆嗦嗦地照著他的話起了誓，他才放開我，不耐煩地吩咐我回家。
我失魂落魄地回到了家。沼澤地上的風吹進屋子，吹得爐火又旺又亮。
那天是聖誕前夕，從七點到八點，我得攪拌第二天吃的布丁。拌好布丁，我傍著火爐暖暖身子，等姐姐打發我上樓去睡覺。忽然聽見一聲炮響。
喬說：“又逃走了一個犯人！”
我問：“什麼叫做犯人？”
姐姐放下手裏的針線活，瞪我一眼，插嘴說：“真討厭，多管閑事多受騙。”
隔了一會兒，我還是按捺不住好奇心，又開口問：“究竟什麼地方在放炮？”
姐姐說：“上帝保佑這孩子！是水牢裏在放炮！”
我心裏焦急萬分，卻裝出平靜的樣子搭訕道：“不知道關在水牢裏的是什麼人？為什麼要關他們？”