父愛點亮的生命星光，絕境自建ICU病房
作者：魏弢
14歲的少年黃劍鋒，因為身患癌症中最嚴重的脊索腫瘤而導致呼吸衰竭，短短30天的ICU病房醫藥費便花去了10萬多元，本就貧寒的家庭再也無力支撐。麵對奄奄一息的生命，是放棄還是堅持？
當醫生將這世上最艱難的選擇擺在父親黃福森的眼前時，小劍鋒發出的一個微弱的求生信號讓他做出了一個大膽的決定：自建一間ICU病房，將兒子接回家治療。可黃福森對醫學一竅不通且身無分文，而任何一個環節稍有疏忽都可能要了小劍鋒的性命。
世上有一種無所畏懼的力量，叫做父愛！2010年10月，在福建省福州市王莊新村的拆遷工地上，黃福森的ICU病房在廢墟上悄然建成。ICU病房在一片殘牆敗瓦之上傲然挺立，如滿目蒼夷的荒原上一杆迎風招展的生命旗幟……
絕境中不舍的目光，父親不忍放棄的希望
1996年11月10日，黃劍鋒出生在福建省福州市一個普通家庭。父親黃福森在離家不遠的永輝超市當起了搬運工，母親章小英在超市當推銷員，一家人就無聲無息地生活在城市的角落裏。
2009年7月，剛剛小學畢業的黃劍鋒告訴父親：他右手右腳想使力氣但使不出來，仿佛不受控製。黃福森忙用自行車馱著兒子去醫院，可輾轉多家醫院都沒有查出病因。7月23日，當黃劍鋒被送到南京軍區福州總醫院時，四肢已經不能動彈。
脊索瘤，福州總院檢驗的結果殘酷而真實：這是最讓醫生束手無策的腫瘤，因為長在脊索，如果清除徹底，會損害神經，康複後也可能癱瘓；清除不徹底，腫瘤又會複發——治或不治都是險！
黃福森和妻子沒有多想，拿出家裏僅有的3萬元存折，給兒子辦理住院手續。8月3日上午，黃劍鋒被推進手術室切除90％的腫瘤，手術很成功。而劍鋒恢複得也很快，一個禮拜後就下床走路，第二個禮拜就出院，又成了活蹦的小夥子。
就在黃福森以為噩運結束的時候， 2010年3月，黃福森帶孩子複查，檢查報告給了黃福森當頭一棒：第一次手術殘留的與血管、神經粘連緊密的腫瘤外包膜和骨頭裏的腫瘤在生長，劍鋒的病情惡化了！
“可為什麼劍鋒沒有感覺？”黃福森對結果充滿疑惑。醫生沉吟良久道：他可能不想讓你們擔心。悲傷第一次在黃福森心裏泛濫，一個信念變得更加堅定：要救這個懂事的兒子。
因為不能頻繁做手術，黃劍鋒的病隻能采用保守的放療。黃福森每天騎著電動車載兒子去醫院，一次，虛弱的劍鋒竟在電動車上睡著了，整個身子重重地貼在黃福森的後背上，黃福森把車子騎得很慢很慢，兒子溫暖的體溫和起起伏伏的呼吸聲讓他感覺幸福。
為了救兒子，黃福森開始四處借錢，先是哥哥，接著是兩個姐姐，然後是朋友、鄰裏，隨著時間的推移，他借錢的範圍越來越廣。可放射治療對於脊索瘤的作用並不明顯，殘餘腫瘤開始複發，很快又壓迫到劍鋒的腦幹和頸髓生命中樞。10月8日，神經壓迫讓小劍鋒自主呼吸停止、四肢癱瘓，又住進了醫院。10月15日，劍鋒突然呼吸驟停，嘴唇發紫，醫生立即進行搶救，當晚就將劍鋒送進了重症監護病房。
一天後，醫生告訴黃福森：劍鋒經過搶救，已經蘇醒，但呼吸功能已經衰竭，醫生隻得切開氣管，靠呼吸機和氧氣機讓他被動呼吸。劍鋒隻能在ICU病房繼續治療。
ICU病房的探視時間在每天下午4點到4點10分，當天黃福森第一次走進ICU病房。一支導管從兒子的劍鋒的脖子下方插進肺部，不能說話，四肢也失去活動能力。黃福森用顫抖的雙手輕輕撫摸孩子的頭，俯下身，在兒子的耳邊小聲說到：“別怕，爸爸一直都在門外陪著你。”退出病房卻在門外失聲慟哭。
在忍受情感折磨的同時，ICU病房的高額費用讓黃家人始料不及，每天的費用清單都有好幾頁，比他們兩人一個月的工資還高。夫妻兩奔波著四處借錢，劍鋒在ICU住了30多天，花了10萬多元，病情依舊沒有好轉。
2010年11月初的一個夜晚，劍鋒的主治醫生魏醫生找黃福森談話：孩子病情凶險，目前微弱的生命體征，根本不具備再次手術的條件，治療的意義不大。
黃福森沉默了，心仿佛已經被抽空了。深夜，他坐在醫院大門口的台階上，仰望滿天繁星，那顆最閃亮的星星就是自己的兒子劍鋒。而他心愛的兒子正渾身插滿管子躺在ＩＣＵ病房裏，背部由於沒有得到很好的擦洗，已經開始長瘡。想到這些，黃福森痛苦地緊閉起雙眼。也許放手對兒子來說是種解脫！
第二天下午4點，黃福森來到ICU病房，盯著兒子瘦弱的小臉一動不動地地看著。懂事的劍鋒似乎感覺到了什麼，眼睛睜得大大的，追隨著黃福森，緊接著，張了張嘴，“爸……”黃福森症住了：這是一個氣若遊絲的孩子，用盡全身力氣地呼喚他！
“很痛嗎？要不，我們回家吧。”說這話時，黃福森已經淚流滿麵。出乎黃福森意料的，劍鋒的頭竟微微地左右動了兩下，那意思，黃福森很明白：搖頭。
“那我們就好好治病。”黃福森極力擠出笑容。劍鋒眨了眨眼睛，淚水在眼眶裏打轉。那一刻，黃福森充滿深深的自責：14歲的劍鋒經曆了手術、放療，切開氣管上呼吸機種種考驗，在能說話的時候，他沒有抱怨過；在不能說話的時候，也從來沒有用眼淚讓他放棄。兒子這樣堅強，做父親的怎麼能當逃兵？黃福森堅定地說：“爸爸發誓，和你一起並肩戰鬥。”
走出病房，黃福森的心不再遊離、甚至也不再痛苦，他心裏隻有一個希望：他可愛的兒子一定要活下去。這希望如熊熊的火讓父愛無懼任何困難。想到資金難以為繼和兒子必須呆在ICU的現實，一個艱難且大膽的想法在黃福森的心中升騰：接兒子回家，自己建一個ICU病房——雖然聽上去像天方夜談，黃福森卻也掂量過可行性，ICU再怎樣高科技，說到底還是一種護理，隻要他盡心盡力，有什麼不可能的？生命絕境中，劈荊斬棘，也得闖出一條出路呀！