人走時氣馬走膘，這運氣來了，擋都擋不住。這天一大早，文化館的創作員程大興接到一個電話。他拿起來一聽，激動得差點兒暈過去。原來，這個電話是他的大學同學、他苦苦等了十年的單相思情人思華打來的。思華在電話中約他晚上一塊兒吃飯，說是有事和他商量。放下電話，程大興仍然處於激動之中，十年前的往事不由得浮上心頭……
在程大興就讀的那所大學，思華是首屈一指的校花，很多男生都悄悄地愛上了她，但極少有人敢向她示愛。思華容貌姣好，氣質高雅，而且才華橫溢，大一時即有詩歌在《詩刊》發表，並被聘為校報文藝版的編輯，因此她很清高、孤傲，給人一種很難接近的距離感。
從入學的第一天起，程大興就深深地愛上了她，但他不敢輕舉妄動，隻是慢慢地接近她，想盡一切辦法博得她的好感。但他的一切努力都沒有起到絲毫的作用，思華對他一直很冷淡。到了大四，程大興見思華和她的同桌戎正光關係微妙，他又嫉又恨，就找碴兒將戎正光狠狠地揍了一頓，為此還受了處分。臨近畢業時，不知為什麼，她和戎正光又疏遠了。程大興以為又有機可乘了，就有意識地加大了追求她的力度，開始頻頻地寫紙條約她，但每次都被她撕得粉碎然後扔在窗外。那段時間，程大興痛苦得無法自拔，學業也荒廢了，學習成績從前十名很快下滑到中下遊。不久，他們都畢業了，就各奔東西了。戎正光不知用了什麼高招，竟然去了美國。思華沒有服從分配，而是進了一家外資企業。而程大興因在大學時期發表過幾篇小小說，想當作家，就進了區文化館當了創作員。
十多年過去了，程大興經曆了一次失敗的婚姻，而思華依然孑然一身。程大興離婚後，再也沒找。他知道自己離婚是因為拿自己的妻子和思華比較的結果，像思華這樣優秀的女人畢竟太少了。他開始默默地等待機會接近思華，沒想到，這機會還真來了。
這整整一天，程大興真正嚐到了“度日如年”的滋味。他好不容易熬到晚上六點，就迫不及待地來到了他和思華約好的“藍精靈”酒吧。
程大興沒想到思華比他來得還早，已經訂好了一個包間。他被一個服務員領著進了那個包間，發現思華正一個人對著一桌豐盛的酒菜等他。老同學一見麵，已經不像在校時那麼拘謹了。程大興問：“下這麼大的血本，是不是想引誘我娶你？”思華笑了笑說：“還真讓你猜著了，我真有心下嫁你，但不知你有沒有膽子要我？”程大興將一大杯啤酒一氣幹下去說：“看在老同學的分兒上，你就是一隻母老虎，我也隻好笑納了。”思華一聽，很開心地笑了笑，主動要和程大興飲三杯交杯酒。程大興自然巴不得。思華是第一次喝真正的酒，三杯酒下肚，臉色更顯紅潤嬌豔，一雙如水的明眸在燈光的映照下流光溢彩，秋波閃動。雖然程大興對女人已毫無神秘感，但麵對思華，這個他心目中的初戀情人，仍不免怦然心動。一直到一箱啤酒快喝完，思華才鄭重地對程大興說：“大興，我想求你一件正經事。”程大興說：“求吧，最好求我娶你做老婆。”思華說：“還真是這個事，不過，我們的夫妻做不長，隻有一個星期的時間。”程大興覺得有些古怪，就問：“為什麼？”思華說：“我再求你一件事，就是不要問我‘為什麼’，行不行？”程大興想了想，覺得自己苦苦地追了她這麼多年，至今仍沒追到手，當一個星期的夫妻也好，就點了點頭說：“我也隻好勉為其難了。”
就這樣，程大興搬到了思華的三室一廳裏。因為說好了隻在一塊兒待一個星期，程大興什麼也沒往這兒搬。第一天晚上，程大興不等思華說話，就主動抱著被子去睡了客廳的沙發，被思華口頭表揚了一次。一連五個晚上，程大興都比較自覺，但得到的都是口頭表揚。程大興覺得委屈，就涎著臉說：“思華，能不能來點兒實際的獎勵，比如說……”“不行！你不要癡心妄想，不願意幹可以辭職！”思華不等程大興說完就斷然拒絕。程大興雖然不知道思華葫蘆裏賣的什麼藥，但他既已答應她不問，就隻好將滿肚子的話悶到了肚子裏。到了第六天上午十點左右，程大興正在客廳裏看球賽，就聽思華在門外興衝衝地喊：“大興，你快看看是誰來了！”他迎到門口一看，隻見衣冠楚楚的戎正光邁步走了進來。老同學相逢，他雖有種意外的驚喜，但同時又隱隱感到有點兒不快。到屋裏坐下後，程大興半認真半諷刺地說：“在美國發洋財了吧？”沒想到這家夥竟不客氣地說：“財是發了一點點，夠一輩子用的了，這次回來本想是找思華的，沒想到你們結婚都好幾年了，思華在電話裏一點兒也沒透露，弄得我空做了一場好夢。”程大興隻道戎正光是弄錯了他和思華結婚的時間，剛想糾正，卻見思華衝他直搖頭，就住了口。接下來思華就開始了對程大興的表揚，說他現在是國內很知名的作家了，有很多雜誌出版社向他約稿，推都推不出去。程大興見她說得太離譜，剛想發話，思華搶先說：“都是老同學，你就不要謙虛了，過度的謙虛就是驕傲。你說對不對呀，正光？”戎正光看程大興的眼神就忽地少了些俯視，多了幾分仰視，一時倒弄得他不知所措了。