我於廿五日自西安回重慶。這次由陪都——西京回到戰都——重慶，取道漢中，搭機飛渝，走的時間不過二十六小時，而在漢中等飛機的時光，倒費了六天之多，但沿途見到不少關於民族發源的史跡和空中奇異的景象，實為這次旅行中特殊的收獲。
二十五日午夜從西京招待所到西京車站，搭十二時半的西寶夜快車，向寶雞進發。頭等臥車掛的是隴海路的綠鋼車，因為煤炭的缺乏，暖氣生得不夠，我蓋上三條毛毯，還是不能入睡。同室的老人，是由河北避難入陝，在中途下車，天尚未明，寒風刺骨，實在痛苦不堪。我在老人下車後，又把他的毛毯蓋在身上，正要入睡，車就到達寶雞站了。匆匆起身洗臉，雇了腳夫運行李，到郵局去搭本日到漢中的郵車。那時已六時半，郵車尚未裝郵件。詢問運輸處何時可開，亦無確定時間。我遂先到城內一遊，見城門已經改築，門額大書“抗戰建國”四個大字，城內街道放寬，市容甚為整潔。中央、中國、交通各銀行已在此設立分支行，農本局亦設有堆棧。寶雞地當川陝、陝甘交通的要衝，因此成為抗戰時期開發西北的重鎮，雖然經過日機多次的轟炸，但是商市和工廠反而在轟炸中發達起來。
二十六日晨八時四十五分，郵車始行開出，十時半登秦嶺，正值風雪交加，陰雲密布。大約秦嶺陰雨的天氣極多，所以韓昌黎有：“雲橫秦嶺家何在，雲擁藍關馬不前”的句子。在秦嶺上見到不少的奇景，如西北公路局的汽車，搭客和司機同集車前烤火；趕膠輪大車的騾夫把被服裹在身上，大搖大擺地在車前趕車；騾馬的須凝結了冰，變做冰棒。老人的須上凝結了冰，做成一片冰餃子之類。至十一時將下秦嶺時，天氣忽然開朗，大概嶺南的氣候較為暖和緣故。下午一時方才到雙石鋪，我們在一家北平館中吃中飯。三時就到廟台子，因為今天已趕不及到漢中了，就在這裏的招待所內住下。招待所就在留侯廟內。這次有充分時間可以遊覽，看定了房間之後，就到廟後的紫柏山上去看黃石公塑像。據傳說黃石公就是張良的老師，他曾在橋上使張良三次納履，以試探張的忍耐心。紫柏山上滿山皆樹，遠望山嶺，好像一棵碩大無朋的樹頂。從山腳至山頂，沿途均有亭閣點綴著，山石題字極多，均為恭維張良的語句。我住在招待所的一夜，適為陰曆十三日，晚飯後重往山下散步，山上鬆風，山下溪聲，月光從鬆葉中透出來，射在溪邊白石上，好像是古詩“明月鬆間照，清泉石上流”的布景。那一夜氣候嚴寒，幸招待所為我生了炭盆，在房中和暖如春，惟一宿到天明時，頭痛欲裂，大概已中炭毒。幸次早在車上吹風，到留壩時頭痛已愈。
二十七日晨七時從廟台子出發，七時半即到留壩，我和同車的另一郵車司機，同上留壩城內。從南門穿北門，不到半裏路，城內多是荒土，不過有小數的破屋，可謂全國中最苦的縣分了。惟北門城頭，在山下望上去，好像投影畫，頗含美術的意味。九時半抵褒城，沿途在石門棧道上停車瀏覽。這一段公路依山開築，一邊是山，一邊便是褒水，天然風景已極優美，加以對岸山旁的石級和殿宇的點綴，公路鐵橋的偉大建築，與棧道鑿石通路的艱巨工程相對峙，更覺得天然美和人工美均趨極點。在從褒城到漢中的公路，兩旁柳樹尚未落葉，道路平坦，二十分鍾即到達漢中，漢中北門額刻“雍梁鎖”四字，足見漢中地位的重要了。車抵漢中郵局時僅十時，我因候機一時不能離開，免得晚上避空襲的奔波，特為住在北門外中國旅行社特約招待所。