那天下午我跨著包走出校園，很久以前我就發現不論是我，是哥哥，姐姐，爍爺還是心晴姐，抑或是顏都喜歡這樣：一個雙肩包卻隻是背一邊，讓它斜斜地附在肩上，肩稍稍聳起，放蕩不羈的痞樣。出門在外少不了背包，我們背的都是雙肩包，然後有一次我們從kfc出來，一行人右肩背著書包並排走，本來不知道的，結果落在後麵的偉哥給我們照了張相，才發現我們有多可愛。偉哥說，哎呀鵬，你怎麼也站在隊伍裏了，你看你看，照不到你的頭了。
想著這些美好時候，我已經靜靜走到門口，金色陽光照在大門的幾個大字上，光輝耀眼，恍惚間我感覺幾個字變了，變成我的母校的名字，我也曾經在這樣的下午站在大門外，對著那幾個字提起嘴角，目光黯淡地看了它們一眼，那時我那樣不屑跟現在一樣，但是那時的自己除了不屑外，還會撒嬌，也許就是因為會撒嬌，會放肆，所以冷笑那幾個字。也許因為現在都不會了，所以默默抬起手心擋著那耀眼的光。
顏說他來學校找我，我報了一個我下課半小時後的時間，這樣我就可以在整個高中都靜下來的時候靜靜地等他。
他媽的其實就是為了不讓他和爍爺碰麵，我說得那麼純情幹什麼？！
他走過來，穿得跟兩年前初見時一樣，他看著空蕩蕩的學校問我是不是來晚了。
“不，數學不好算錯了時間。”我聳聳肩“走吧。”
這一次並肩走他的話匣子打開了，其實這才是他，他並不是沉默寡言的人，相反，某些時候他的話，他帶動的氣氛可以和爍爺相媲美，但是我始終不明白為什麼他不如爍爺受人歡迎，也不如比較沉默的哥哥。他跟麗子，或者說鄭哲很像，都是活潑開朗卻吸引不來很多知己的人。
他告訴我上海的一切，告訴我同濟大學的梧桐雨，告訴我定山湖的洶湧波濤，告訴我城隍廟的土耳其冰激淩，告訴我站在東方明珠對岸時自己的心情…。
我說：“好想去。”
“去後你可以住我家。”
“你家在哪裏？”
“徐家彙。”
“那必須去，寸土寸金的地方。”
“60平方而已，那是我未來的家，因為是未來的家，所以必須買在市中心。”
“嘖嘖，你跟爍爺還有哥哥在這一點上就不太一樣，他們都想在這定居，爍爺打算在我家附近找塊地，哥哥想再把我家的房子修繕一下。”我突然想起一件有趣的事情，於是接著說。
“有一天爍爺看著我們家門前的芒果樹，那地不是還沒有人要吧，爍爺就想要那塊地，結果你知道嗎？被我和哥哥瞪眼瞪得打消了這個念頭，哥哥說他的誌向是把那地買下來種菜種水果。他說，‘它是老子的，趁早別動老子的。’不過其實是那塊地麵積太小，如果要住一家人要建得比較高，而高了就會阻礙我們家的采光，是不被允許的，所以那塊地一直沒有人要，哥哥覺得那不適合爍爺。”
“那你呢？”
“我？我愛我家的芒果樹啊。”
“不是，我是說你是不是跟爍他們一樣？”
“我說啦，我愛我家的芒果樹，我希望跟爍爺一樣，在家附近找地建棟房子，跟哥哥隔著‘一碗湯’的距離。”
“你不是說過想去城市打拚嗎？”
“那當然。我們仨都回去城市打拚的啊，不過我們可不想在那安一輩子的家。”
“為什麼？”
“城市雖好，非久住之鄉。我呆過深圳，我不喜歡。而且啊，自從搬家後我就必須住大房子，60平方的話，其實比我家門前的地還小，這的會很壓抑的。”