我坐在這個連風都不願喘息的過道裏，捱著苦長的時光，等待那似乎需要艱難跋涉方能等來的午飯，給我一個小小的解放。沒人和我說話，我也不想和人說話，這種場合，閑聊不妥，這是葬禮。
昨天下午，我們接到消息，一路飛車趕回，還是沒能見到最後一麵。車子接近縣城的時候，我老公抑製不住，眼淚鼻涕哭得一塌糊塗，我無所謂，他的媽媽，和我有什麼關係，對我沒有一絲的好，抓住一切機會挑撥我們吵架，渴望我被她兒子和他們全家踩在腳下，任何時候都不忘明裏暗裏打壓我，我怎麼可能難過呢？在我人生最需要幫助的時候，她都沒有施以援手。
他們都說，主要是我婆婆自己說：“在我手上，供了4個大學生！從杜萬海的爸爸一直到杜萬海。18歲嫁到杜家，供杜萬海爸爸讀書，高中三年大學四年。杜萬海奶奶去世早，家裏沒有女人，我一個人裏裏外外忙，忙完地裏忙家裏。家裏餘下吃的，連忙送到滁州給杜萬海爸爸，早晨天不亮出發，晚上天黑到家，來回80公裏，兩頭不見太陽。”我相信，在那些奔走的鄉間路上，幸福歡快地敲著她的心門，她的眼睛是亮的，天是藍的。隻不知，那些清冷的月光和朝露，可曾溫柔地待她？
翹首以盼，最後盼來的是兩地分居，工作後的丈夫眼光不停地搜尋著心目中理想的姑娘，孜孜不倦地謀求離婚，自家這個大字不識、粗魯無比的農村女人，恨不得不相見。就是這個女人，用吵鬧、謾罵、脅迫各種無恥無賴手段，誓死維護婚姻，這期間四個兒子先後出生，他們見證著家中的雞犬不寧，媽媽的大嗓門，爸爸的不得誌。孩子們的爸爸，因為生活作風問題，一生顛沛流離，無數次被發配到偏遠農村，五十多歲就離開了人世。在這場婚姻的拉鋸戰裏，我婆婆成了贏家，從此她可以隨意編寫他們的愛情故事，她的養家重擔，她的克勤克儉，她的一切美好……作為聽眾，我都不知道，我的公公，他在這世上，除了四個兒子，還留下了什麼，他隻是成全了一個女人的一廂情願。
時間來到1995年，最小的兒子杜萬海上大學去了，我婆婆獨自一人住在小鎮中學的教工宿舍。他們這一排坐北朝南有十幾間，左手第一家是林老師家兩間房，丈夫教書，妻子是我婆婆的姨侄女，在家帶孩子兼開小店做學生生意，然後是我婆婆兩間，過去是小朱老師一間，他還沒結婚，一個人，隻有一間房，再過去也是一個單身男老師，不常住，最右邊是張老師，他們夫婦二人都是學校正式教工，所以有三間房，剛結婚，還沒有小孩。紅磚灰瓦掩映在一排排梧桐樹中，寧靜裏蘊藏著學校特有的喧囂熱鬧，站在他們家門口，可以遠遠看見前麵教室裏的學生。中午放學後，隔壁的小朱老師一路跑回來，頭探進堂屋門，喊到：“杜老太，有信！”我婆婆連聲應著，搬出凳子，請小朱老師坐門口念給她聽。小朱老師看著黑乎乎的凳子，不肯坐，就那麼站著三兩句念完信，回屋拿出碗筷，趕去食堂吃飯。信很簡單，說了幾句學校的近況，再問問家裏情況，不到一頁紙，但還是極大地鼓舞了我婆婆，她再端出一張小凳子，將飯菜放到先前的高凳子上，坐門口吃飯。不時有老師和家屬經過，她不免虛讓一番：“中飯吃了嗎？沒吃就在我們家吃！”，大多數人一笑而過，刻薄鬼小姨娘來了，她撇撇嘴：“哎呦……，你這吃的什麼呀！兒子讀書去了，你留著老杜的撫恤金幹什麼啊，不弄點好的吃！”就聽我婆婆在那兒辯著：“沒有撫恤金，哪有撫恤金？杜萬海讀書要交學費，每個月生活費，都是大哥二哥湊錢，每家每年給五百塊錢，我給學校打掃廁所，也掙不了幾個錢。”