我委托3號床的護工，照看一會兒母親。我得下樓去鍛煉身體，自從母親住院半個多月來，沒有時間鍛煉身體，導致體重增加了1公斤。21：31，走出病房時，收音機正在播放一個巧問妙答的笑話。主持人問，什麼叫生活？另一個主持人回答，生活，就是痛苦地生下來，艱難地活下去。引來一陣哄堂大笑。笑過之後，卻感覺入木三分。21：35，來到醫院旁邊的武漢大學醫學部體育館。體育館大門前和台階上，一對對大學生情侶，親密無間、無所顧忌地相互擁吻。這些親熱的鏡頭，仿佛將我的心理年齡，一下子減去了30歲。因為我與妻子也這樣年輕過，浪漫過。圍繞體育館大門前廣場中心的一棵雪鬆，我快步疾走。這裏寬敞、安靜、能夠享受東湖或者水果湖吹來縷縷涼爽的夜風。而且，還能聽見香樟林中鳥兒親昵的長鳴呼應。草坪中親切的蟲叫聲，還有偶爾飄飛在頭頂的螢火蟲，讓我情不自禁地回想起多年前在鄉村夜晚的納涼情景……此時此刻，再聽著收音機中的愛情歌曲，引發了自己對曾經的美好青春和戀愛歲月的追憶……22：00，湖北人民廣播電台湖北之聲《今夜不寂寞》欄目開始廣播，主題圍繞情感心裏話，主持人和聽眾互動，在感情的家園如何經營好自己的婚姻，將兩個人的戀愛過程，變成最美好的婚姻結果！聽了一些打進熱線電話的聽眾的心聲，覺得不論何時何地，也不論男女老幼，人們對世間真善美的追求是永恒的！23：00，病房和走廊的病人及陪護都入睡了。此時，整個樓層顯得非常寧靜。來到醫護台，發現走廊原54號加床女病人和丈夫坐在醫護台前聊天。丈夫不時輕輕地拍打著他妻子的後背。他見我走過來，心疼說，他老婆睡久了，渾身上下痛。他妻子對我說，你母親一天好一天，很快就要出院了。可我呢，不知道何時才是盡頭。我安慰她說，你會好起來的，不要太著急。你看你丈夫這麼好，你兒子也這麼成器，你安心治療好了！她丈夫也附和著我，一起安慰她……
在趕回母親病房的路上，54號加床女病人瘦骨嶙峋、哀婉淒惶的言行舉止，以及在希望中絕望、又在絕望中希望的神情，定格在我腦海。她的病情越來越惡化，不知她的生命還能支撐多久！23：15，回到母親身邊。母親說，你早點睡吧。我開始鋪床，準備睡覺。23：36，打開收音機，中央人民廣播電台經濟之聲《財經閱讀》節目開始了。今晚劉靜主持，她正在讀一段文字：將浪漫的初戀，埋藏在心底，溫暖著追夢的時代……失敗也是你的財富……最後，《讀心靈》欄目，劉靜聲情並茂地朗誦著老舍的文章《自傳難寫》片斷：自古道：今兒個晚上脫了鞋，不知明日穿不穿；天有不測的風雲啊！為留名千古，似應早早寫下自傳；自己不傳，而等別人偏勞，談何容易！以我自己說吧，眼看就快四十了，萬一在最近的將來有個山高水遠，還沒寫下自傳，豈不是大大的一個缺憾？！可是，說起來就有點難受。自傳不難哪，自要有好材料。……英雄不怕出身低，可也得先變成英雄啊。漢劉邦是小小的亭長，淮陰侯也討過飯吃，可是人家都成了英雄，自然有人捧場喝彩……23：55，聽到此時，母親的藥液滴完，叫來護士迅速護理完畢。23：58，我才安心入睡。
§§2013年7月上旬