她說，晚上她如果總是睡在帆布躺椅上，時間長了，腰疼。3號床阿姨已經有了鼾聲。3號床護工在病房門口小聲告訴我，她非常辛苦，每天酬金隻有100元。好在阿姨家裏有錢，能夠給她一些小費，她也就知足了。22：07，發現走廊54號加床沒人，以為他倆出院了。轉悠到1308病房門口，發現1308號病房的22號床上，坐著原來是走廊上54號加床的夫婦。他倆看到我，非常熱情地起身，讓座。我站著問候他們，與他們說了幾句話，迅速回到母親身邊。22：30，13層樓的電梯口，一位30來歲的矮個女病人，正在盤問來看望她的中年高個男人。兩人看上去既不像夫妻，又不像是公開的戀人。兩人一陣爭吵，矮個女人氣憤地走進了病房。留下中年高個男人，蹲在原地抽著悶煙。22：40，原54號加床的丈夫來找我，請我陪他到樓梯口聊天。他談到有些危重病人拖了很多年，拖得傾家蕩產，家人受苦，自己也受罪。也有的人突然幹脆利索地告別人世，不給自己和家人增添任何麻煩和負擔。他列舉了一些例子。我不禁想到，100來歲的爺爺，1990年底，病倒在床上，兩個月左右就去世了。再聯想到83歲的舅母，2003年元旦那天，村裏一戶人家嫁女兒，她去吃宴席，聽說她這餐多吃了很多飯菜和幾塊肥肉，當晚就去世了。嶽父2003年正月十五之後住院做賁門腫瘤切除手術，鋸斷了三根肋骨，沒想到後來腫瘤轉移到食道、胃部、肝部、肺部、腸道……因為手術太大，導致8個月不能吃喝，漸漸地拖得沒有命了。2012年5月，我父親哮喘病重，難以吃喝，拖到7月17日，離開了人世。病與病不一樣，病人與病人不一樣，導致生命挨過的最後歲月各不相同。22：55，回到母親身邊。母親已經睡著了，很安定。我打開折疊床，鋪好墊的和蓋的，躺下。今晚母親沒有打點滴的藥液，我不用熬夜時刻關注藥液和針頭了。23：13，突然聽見母親大聲呼喚著我的乳名“明伢”。我立即起身，回答母親。母親像是沉浸在某個夢境裏。
我站在母親麵前，左手輕輕地撫摸母親的額頭，右手握住母親的左手，安撫母親不要害怕，有我在身邊呢。母親睜開眼睛，望著我，確認我真的就站在她身旁，才安然一笑，說：“我在夢中看到你走丟了，我正在四處找你呢！”我說，媽，您放心，我是您的兒子，不管在哪裏，我永遠不會走丟的！23：18，母親讓我扶她坐起。我輕柔地撫摩著母親的手心和後背。母親感到舒服了些，讓我扶她睡下。不經意之間，想到曾經有人問我，你上學、結婚、買房、生孩子，父母給了你多少錢？我說，父母給我的財富是無法統計的。因為母親留傳給我的愛心、善良、孝順、勤勞、節儉、樂觀、堅強……這些都是我一生享用不盡的寶貴的豐厚財富！