遙望東湖對岸，武漢大學與珞珈山，像是蕩漾在湖麵，若隱若現。從漢街邊的楚河駛來的夜間遊艇，在水果湖上悠閑地遊弋著。此時此刻，若不是站在醫院外科大樓13樓窗口，很難看到夜色中雙湖橋及兩岸的風光。20：35，母親熟睡。血壓116/71，依舊正常。21：00，漫步在13層走廊，所有加床住滿了病人和陪護人員。醫院，不斷有人進來，也不斷有人出去，醫院像是一個鐵打的營盤，病人像是流水的兵。有道是，年年歲歲醫院相同，歲歲年年病人不同。21：10，單位同事來電，詢問母親的病情。順便說道，單位已經將4月份推選的三個副廳幹部名單報給組織部。我想，對我來說，身在官場，官職是一時的，總有一天會退下來的，母親的安康和自己的身體比官職更重要。21：20：20，收到妻子QQ留言：下午與知音傳媒集團醫學顧問（退休前是中南醫院血液科專家教授）一席談，現發給您，請注意以下事項：一、照顧媽要點：1.白蛋白少打，等媽能進食了，更需自體補充白蛋白飲食：多喝牛奶、衝蛋花、吃瘦肉，少吃多餐，花378元一瓶白蛋白的錢，可吃很多富含蛋白的好吃的東西；2.不能直接麵對媽打噴嚏和咳嗽；3.媽能夠進食時，每次給媽單獨少弄點，我們不吃媽吃剩的東西，實在吃不下就倒掉；4.與媽接觸後，須勤洗手；5.媽需防止感冒，及時添減衣服。二、他估計目前媽的結核病還不具有擴散傳染性，如果是肺上有空洞的話，那麼醫生就不會還讓媽在這裏住院的，而會讓媽轉至結核病醫院治療。三、結核菌傳染主要是通過呼吸道和消化道兩種途徑。所以與媽相處注意這兩方麵即可。四、請顧問看了一下我背後疼的部位，他問是否有過腎結石，我說沒有，他說那就是肌肉疼。五、他說，單位即將進行的職工體檢：X光胸透和B超，能檢查我的肺和腎，就不用我自行去體檢了。是否感染了結核菌，看X光胸透結果就知道了。六、我倆一定要確保自身健康。同時，照顧好媽，讓媽健康長壽！21：37，電梯口，走廊54號加床病人的丈夫主動對我說，你母親很和善、很客氣，我老婆到你母親病房去上廁所，你母親總是招手微笑。他說，他妻子患直腸癌，是2008年5月13日發的病。比四川省汶川大地震晚一天，等於是他的家庭也發生了大地震。妻子患病已經6年了，先後在武漢、北京等地治療，幾乎耗盡了所有家產在挽救妻子的生命，這些年他不離不棄，今年兒子考取了中南政法大學的研究生，但家境不允許兒子讀研，兒子現在武漢地鐵集團實習，正在努力爭取，看能否留在武漢地鐵集團工作。現在大學生找工作，實在太難了……21：50，給母親倒尿液，血壓110/76.22：07，54號加床的丈夫拎著妻子的針袋，到母親病房的廁所來洗漱與換衣服。22：23，護士查房，見母親打的點滴有些緩慢，將速度調得稍微快了一點。護士問我，你母親什麼時候翻身側臥的？我說，有10來分鍾了。護士說，好，讓她經常翻身，有益於身體康複。22：37，病房和樓道越來越寧靜。我打開折疊床，鋪好毛巾毯，準備休息。因為母親的輸液袋裏還有很多藥水沒輸完，我必須時刻關注著。母親漸漸地熟睡了。我躺在母親身旁，不管母親腸結核、肺部結核菌感染是否傳染人，我必須親密地睡在離母親最近的地方，隻有這樣，母親才感覺到安穩、踏實，我也放心。23：33，母親的一聲疼痛叫喊，將我驚嚇起來。我問母親，是不是傷口痛得厲害？母親將右手捂在傷口上，不停地說痛……我趕快去呼叫護士。護士讓我找值班醫生。找來值班醫生，問了一下母親的痛源，迅速給母親開一針止痛藥。23：36，此時的母親，血壓116/66.吊著的藥液，還有500ml沒有輸完。母親喊痛的叫聲，越來越大。
23：53，我再次叫來護士。護士配好1支2ml藥液“曲馬多”先給母親注射。此時，母親的疼痛漸漸得到了緩解，不再大聲地喊痛了。護士一直守候在母親身邊，拿到我還的藥後，迅速回到崗位上去了。母親見我坐在身旁，衝我微笑。我撫摸著她的手和額頭，她像一個突然又有了安全感的孩子似的，漸漸地入睡了。23：57，母親熟睡後，我才躺下來歇息。