據報道，武漢今日進入梅雨季節。05：22，醒來，看看昨晚通宵未關的手機，檢查看是否有中南醫院重症室的來電。妻子仍然熟睡著。我躺在床上，輾轉反側，想到此時此刻的母親在重症室的孤獨、寂寞與無奈……母親經曆了饑荒年代，吃過草根、吃過樹皮、觀音土、鹹菜，腸胃受到怎樣的摧殘。現在日子越過越好了，母親依舊保持著節儉的習慣，還長期吃鹹菜，剩飯剩菜舍不得倒掉，總是給兒孫吃最新鮮的雞鴨魚肉……母親長此以往，再加上她積勞成疾，哪有不生大病的啊！06：40，妻子起床，開始弄早餐。07：00，手機鬧鈴響了。我趕快起床，洗漱。不一會兒，妻子端上早餐：蒸饅頭、蒸土豆、紅豆百合湯、番茄雞蛋麵條。妻子今天要去單位加班，核查即將出版的一期《知音》雜誌稿件的真實性。我到醫院去陪護母親。07：30，兩人吃完早餐，一起高高興興地走出家門。分手時，妻子走向她所在的湖北知音傳媒集團。我走向中南醫院。沿途看到今天早晨的行人和車流比平日少一些，就連晨練的人也比平日少了許多。也許是周末休息，也許是今天即將下雨的緣故。07：50，來到門診部5樓，走進專科第一道門，裏麵的幾間診室門都打開了，可就是看不到醫生。在專家門診室，等候了15分鍾，仍不見昨天妻子已經聯係好了的2號床的丈夫到來。08：16，給2號床的丈夫打電話，問他何時上班。他說，馬上就來了。
08：20，2號床的丈夫匆匆走進專家坐診室。我主動向他問好。他迅速打開電腦，做好上班的準備工作。我將昨天妻子開好的一張單子遞給2號床的丈夫看，說按照這單子的名稱和卡號填寫就行。2號床的丈夫與藥房主管聯係，說藥庫有藥，可以開出。他問我，想開多少瓶？聽妻子說，一個醫生一周隻能開出2瓶。我不想讓他為難，說，您幫助開兩張單子，我分兩天拿，一共開4瓶就行了。他開好處方，數量是4瓶，我非常感謝他。08：43，來到門診部一樓收費窗口，交費時，打開錢包，發現需要1512元，而我的錢包隻有1200元，不夠。我想等會兒去銀行取款後，再來交費。08：50，來到外科大樓一樓大廳取藥窗口，將妻子昨天交費的處方和單據交給藥房工作人員，取到了兩瓶白蛋白。08：55，將兩瓶白蛋白送到4樓重症室，交給護士，寫上母親的名字和床號。看到母親，臉色比昨天看到的好多了。而且母親能夠連聲說話，思維清晰。我安慰母親說，您會很快好起來，不要擔心著急……09：00重症室護士催我說，你快點離開，現在不是醫院規定的探視時間，等會兒巡查人員看到了你，不僅會批評我，還會扣除我的工資獎金之類。我撫摸著母親的額頭說，等有空，我再來看您。母親笑了，說：“好！”09：10，回到13樓1號床位，接到弟弟電話，說他等一會兒來看望母親。09：10，外科大樓一樓大廳，遇見母親的主治醫生鄭主任。我向他仔細谘詢母親的病情與病源。鄭主任說，母親的病是由腸結核，引起肺部結核、腹腔炎，多種病並發而成。要想完全治斷根很困難，80歲高齡，隻能是控製、穩住病情，就已經很不錯了。我拜托說，盡量治到最好的效果，不管什麼代價，我都願意！09：20，妻子來電，問昨天她開的兩瓶白蛋白拿到沒有，2號床的丈夫今天幫助開了幾瓶。我說，已經將你昨天開的兩瓶送進了重症室，交給了護士，寫上了母親的名字和床號。2號床的丈夫今天開了4瓶，因為手頭錢不夠，等會到銀行取款後，再交費。妻子問，2號床的丈夫開了幾張處方。我說，隻開在了一張處方上。
妻子一聽，很有經驗地說，怎麼不讓醫生在一張處方上開1瓶呢，至少一張處方上開2瓶呀，不然，到醫院辦公室蓋章時，4瓶開在一張處方單上，很有可能在審核過程中通不過。妻子笑著自責，怪她沒向我交代清楚。不過，妻子又說，既然2號床病友的丈夫能這樣開，也許沒有問題。我們應該感謝人家！妻子囑咐說，您不用去取錢，我馬上送過來，請在門診部交費處等我。09：26，我回到13樓1號床位。2號床病友醒了，她問她的丈夫給我母親開好了白蛋白沒有？我非常感激地說，已經開好了，謝謝！2號床病友感歎我母親80歲做這麼大的手術，不容易，恢複過程比較緩慢。她說，看得出來，你和妻子感情非常好，而且都非常孝順你母親！我說，母親的一生非常不容易，孝順母親是應該的。2號床病友談到她仍在老家的母親時，格外興奮。她說，她母親特別寵愛她，她總也忘記不了兒時在鄉下，母親培養她的點點滴滴，特別是夏天納涼，數湛藍天空上的星星，清晨田埂上的露珠，傍晚時分的彩霞……她至今非常留戀鄉下那些難忘的日子。雖然她在武漢學習生活了30來年，但她還是特別喜歡農村，經常在節假日回到鄉下母親的身旁……她說，等到退休了，回鄉下過一份安寧的生活，多好啊！我不時地插話，說鄉下空氣相對好一些，母親親手種的菜是純天然的綠色食品，無化肥農藥汙染。母親養殖的雞，沒有激素。母親對不在身邊的兒女，永遠惦念和牽掛……我說，逢年過節，兒女回家與母親團聚，是一種幸福……她說，她與我很有同感。09：45，我在門診部接到妻子送來的錢，交了4瓶人血白蛋白的費用。妻子迅速回單位繼續加班。我去醫院辦公室蓋章。09：47，弟弟到了醫院。我馬上上樓。我讓弟弟到13樓1號床位，我在此等候。09：55，弟弟見到我，介紹身邊的3個人，生父舅家的孫子小楊，女婿王峰，兒子周俊的女友。他們遞給我飲品、水果之後，生父舅家的孫子小楊硬是塞給我500元錢，說是父輩們的心意。10：06，我帶著他們來到4樓重症室，與母親見麵。母親見到弟弟和他帶來的三個人，高興得未語淚先流，揚起右手對弟弟說，我的命是你哥嫂救回來的，你要感謝你哥嫂！母親對另外3個人說，你們來了，我不方便，不能招呼你們，實在過意不去。