你們的新家也真夠可以的。如果沒弄錯的話，這是你們搬的第三個住處了吧？那個小區太漂亮了。保安穿著筆挺的製服，汽車進出都需要智能驗卡，能住在這種小區的，想必都是上流人物了。
看到眼前的一切，你知道我想起什麼了嗎？你一定早就忘得一幹二淨了，可是我永遠記得清清楚楚。在我們還沒分手的時候，曾經路過一片正在拆遷的廢墟，你說，這兒很快就會變成一個現代化的居民小區。我說，要是以後我們的家能安在這裏就太好了（事實上這個小區現在看來是太落伍了），而你當時很不以為然地白了我一眼說，別做夢吧。雖然我後來明白這句話裏還含著更多的意思，但不管怎麼說，你現在住的小區和八十年代那個小區真是天壤之別了，這不是又證明了我對你的前途是有先見之明的嗎？
對了，我該首先向你道賀的，聽說你今年又升任科技局副局長兼科技館館長了，雖然你年滿五十歲了，但相比起許多人來，你還算得上是年輕有為的呀！老實說，這點上我還真是蠻有眼光的，當年我就說過，你將來一定前途遠大，你還叫我別胡說八道，你真是太小看我了。不過，說到底我也不會怪你，我那時算個什麼玩意呢？沒學曆，沒文化，又幼稚又任性，比起喻佳來簡直就是個灰姑娘……唉，不說了，說到這些我就想哭泣。真對不起。
但不管怎麼樣，看到你現在的幸福生活，看到你美滿而溫馨的小家庭，我心情會有很複雜的時候，但最終還是會感到很平靜。因為我一直堅信，你是個出色的男人，配得上世界上所有最好的東西和地位，配得上一個好妻子和一個好家庭。雖然，我生下言真這個兒子，後來也曾有過短暫的後悔，他的確給我帶來太多太多意想不到的困苦和辛酸，但到底還是滿足和安慰多於後悔和付出的。當然，他也多多少少給你帶來過一些負擔，但是他從來不會計較更多。
還有最重要的一點是，你應該很清楚，我和他從來沒有給你造成過實質性的麻煩和傷害。比如，哪怕是在我們最艱難最悲觀最走投無路的時候，也沒有喪失過我們的意誌和人格。你的光輝仕途並沒有受到我們的影響而坎坷沒落，這點，可以說是我和言真最大的自豪和滿足。畢竟我們是太卑微了，除了這，我們還有什麼可以誇耀和相比較的呢？
我說的都是此時此刻的真心話，並不是故意想要刺激你。所以就請你別生氣了。對了，差點都忘了，我今天來信的目的其實隻有一個，那就是告知你一下，你的大兒子言真，已經像一棵風吹雨打中頑強生長起來的苦楝樹一樣，長大成人了。而且他還於2004年9月18日結婚成家了。他的妻子叫小玉，是他大學的同班同學。小玉真是個可愛的孩子，又聰明，又伶俐，特別善良特別會體貼人，對言真簡直是言聽計從。所以當我偶然看到言真對她吹胡子瞪眼的時候，忍不住會責罵言真不懂得惜福。小玉的父母都是醫生，所以她非常知書達理，也特別尊敬我、體貼我。想到這一點，我這輩子還有什麼不滿足的呢？
但是，言真和我都沒有告訴她和她家人你的真實身份。小玉雖然是知道一些大概的真情，但是她家人根本不知道你這位親生父親的存在。這是為你考慮，也不想讓小玉和她家裏人過多卷入我們的是是非非。她愛的是言真，管他有沒有父親呢，是不是？
他們兩口子很幸福，我更為他們感到幸福。不管你這幾年裏會不會想起他來，畢竟，你是他生身父親，所以考慮再三後，我還是決定把這個他生命的又一個重大旅程告知你一下。老實說，他們結婚前我曾經猶豫過，要不要請你一下。但是言真斬釘截鐵地說：我沒有這個父親。我的妻子也不會許可我再認可這麼個不負責任的父親。不許告訴他！
對不起，我可能又說了不該說的話，但是，我總覺得……算了，請原諒一個雖然已經二十三歲，當了丈夫，卻畢竟還是個孩子的男人的負氣話吧。
不必回信，也不必來找我。我的老家早就拆遷了。你要找也是找不到的。
祝福我們大家都幸福！
沒法不再出現的人