丹陽的經曆有點特別。
她在六歲之前是農村小孩，父母是城郊的菜農。六歲之後，菜地突然變成高樓，丹陽和父母就有了城市戶口。
但是，丹陽和父母的生活並沒有城市化。他們隻得到一套兩居室的樓房和很少的錢。
的確是很少的錢。
那時候法律和監督都有太多的疏漏，農民賣地和賣地的錢都由村長或村支部書記做主。錢到底是多少？都到哪裏去了？村民和村委會算不清楚，變成一本永遠的糊塗賬。
長大的丹陽聽爸爸說起這件事時，覺得很大部分原因歸咎於爸爸是沒有知識的村民。
丹陽很不理解，爸爸上過學，為什麼不識字。
爸爸說整天泡在鬆花江裏玩，學什麼學。
爸爸隻能寫自己的名字，還寫不好。這樣的父親們能算明白賬才是怪事。
丹陽住的小區院裏大部分都是被安置的菜農。
丹陽在心裏稱他們為父親們。那些辛苦的父親們都和自己的爸爸一樣不怎麼識字。
所以，他們會說，老孔村長人不錯。村子都沒了多少年，你看老秦太太死時，他還給安葬費了呢。
所以，現在已有眾多產業的企業家，從前的孔村長，用他改不了的山東腔讓他的老臣民們猜一猜身上穿的衣服多少錢時，父親們都露出豔羨來：三千元！皮爾卡丹！一件隻蓋半個屁股的西服上衣，就是長到腳踝骨也不值這麼多錢啊。
丹陽這時候眼裏總閃著冷冷的光，下次學習成績一定更好。
有人說，丹陽冷起眼睛時，很像她死去的媽。
這是丹陽心裏的痛，她不喜歡別人提這事。
媽媽和爸爸是同學，同樣讀很少的書，但不同的是，媽媽仿佛沒有白讀書。當菜農變成城市無業窮人時，媽媽帶著村民開始上訪。
上訪到第五年春天的時候，上訪的隊伍裏隻有媽媽一人在堅持。她去做一個知情人的工作，必須走過正在跑冰排的鬆花江，她知道很危險，還是過去了，返回時，一塊冰排沉了下去，媽媽永遠沒回來。
那年丹陽11歲。
在之後的幾年裏，丹陽努力地回想媽媽平時跟她說得最多的話，竟然是：你要好好讀書，好好讀書。
想起這句話的時候，丹陽已經有了更多的理解能力，她知道讀好書，自己就有智慧和能力解決一些問題。
這幾乎是她學習的所有動力。
就在這時，她發現窮人有自己解決問題的方法。
秀秀，這個和她一樣大的女孩子，突然穿起吊帶黑紗裙子，大紅色的高跟皮鞋，她纖細未發育成熟的身體和她衣飾煥發的風塵氣息極不相稱，但步態和表情已經完全失去了從前的樣子。
秀秀美麗了，但不自然，如同秀秀家突然好起來的生活，極不自然。
鄰居的眼神蕩漾著豔羨的時候，丹陽徹底糊塗了。
還有更糊塗的事情。
二柱在私營企業的工作台上失去右手，律師幫他討回十八萬元的賠償，但幾千塊錢的律師費，二柱卻堅決不給。
雙喜叔以收購舊家電為生，一次交易時順手拿了人家梳妝台上全套的首飾，為此蹲了兩年監獄。
這些人都怎麼了？丹陽心裏不住地問。
難道失去土地就失去了方向？難道沒有錢就沒了尊嚴？
高中三年，丹陽的腦袋裏一直有這個問題在盤旋。
有相當長的時間，她打定主意要學法律當律師，為媽媽那樣的人討回公道。
可是，在填高考誌願的時候，她突然改變了主意，這個品學兼優的女孩子把所有的誌願欄，全都填上了和教育相關的大學。