那時生活程度還很低，可是學費卻已並不便宜，中西書院每半年記得要繳費四十八元。家中境況已甚拮據，我的第一次半年的學費還是母親把首飾變賣了給我的。我與同伴到了上海，由大哥送我入中西書院。那時我年十七。
中西書院分為初等科三年、高等科三年，此外還有特科若幹年。我當然進初等科，那時功課不限定年級，是依學生的程度定的。英文是甲班的，算學如果有些根底就可入乙班，國文好的可以入丙班。我英文初讀，入甲班，最初讀的是《華英初階》；算學乙班，讀《筆算數學》；國文，甲班；其餘各科也參差不齊，記不清楚了。各種學科中，最被人看不起的是國文，上課與否可以隨便，最注重的是英文。
時間表很簡單，每日上午全讀英文，下午第一時板定是算學，其餘各科則配搭在數學以後。監院（即校長）是美國人潘慎文，教習有史拜言、謝鴻賚等。同學一百多人，大多數是包車接送的富者之子，間有貧寒子弟，則係基督教徒，受有教會補助，讀書不用花錢的。我的同學中很有許多現今知名之士。記得名律師丁榕，經濟大家馬寅初，都是我的先輩的同學。
中西書院門禁森嚴，除通學生外，非得保證人來信不能出大門一步，並且星期日不能告假（因為要做禮拜），情形幾等於現在的舊式女學校。告假限在星期六下午。我的保證人是我的大哥，他在商店做事，每月隻來帶我出去一次，有時他自己有事，也就不來領我。我在那裏幾乎等於籠鳥，尤其是禮拜日，逃不掉做禮拜，覺得很苦。
禮拜真正多極。每日上課前要做禮拜，星期三晚上要做禮拜，星期日早晨要做禮拜，晚上又要做禮拜。每次禮拜有舍監來各房間查察，非去不可。每日早晨的禮拜約須三十分鍾，其餘的都要費一小時以上，唱讚美歌、禱告、講經，厭倦非凡。這種麻煩，如果叫現今每周隻做一次猶嫌費事的學生諸君去嚐，不知能否忍耐呢。
讀了一學期，學費無法繼續，於是隻好仍舊在家裏，用《華英進階》《華英字典》（這是中國第一部英文字典，商務出版）《代數備旨》等書自修。另外再作些策論《四書義》，請邑中的孝先生評閱。秋間再去考鄉試，舉人當然無望，卻從臨時書肆（當時平日書店很少，一至考試時，試院附近臨時書店如林）買了嚴譯《原富》和《天演論》等書回來，莫名其妙地翻閱。又因排滿之呼聲已起，我也向朋友那裏借了《新民叢報》等來看，由是對於明末清初的故事與文章很有興味，《明季稗史》《明夷待訪錄》《吳梅村集》《虞初新誌》等書，都是我所耽讀的。