“像我們這種人，原不是孝子，即使想做孝子，也不能夠。如果用了‘晨昏定省’‘湯藥親嚐’等等的形式規矩來責備，我們都是犯了不孝之罪的。豈但孝呢，悌也無法實行。我常想，中國從前的一切習慣製度，都是農業社會的產物，我們生活在近代工商社會的人，要如法奉行，是很困難的。大家以農為業，父母子女兄弟天天在一處過活，對父母可以晨昏定省，可以湯藥親嚐，對兄弟可以出入必同行，對長者可以有事服其勞，掃墓不必化川資，向公司告假，如果是士大夫，那麼有一定的年俸，父母死了，還可以三年不做事，一心住在家裏讀禮守製。可是我們已經不能一一照做。一方麵這種農業社會的習慣製度，還遺存著勢力，如果不照做，別人可以責備，自己有時也覺得過不去。矛盾，苦痛，就從此發生了。”
“你說得對！我們現在有兩個家，在都市裏的家，是工商社會性質的，在故鄉的家，是農業社會性質的。我在故鄉的家還是新屋，是父親去世前一年造的。父親自己是個商人，我出了學校他又不叫我學種田，不知為什麼要花了許多錢在鄉間造那麼大的房子。如果當時造在都市裏，那麼就是小小的一二間也好，至少我可以和老太太住在一處，不必再住那樣狹隘的客堂樓了。”
“我家裏的房子，是祖父造的，祖父也不曾種田。——過去的事，有什麼可說的呢？現在不是還有許多人從都市裏發了財，在故鄉造大房子嗎？由社會的矛盾而來的苦痛，是各方麵都受到的。並非一方受了苦痛，一方會得什麼利益。你因覺得到對老太太未曾盡孝養之道，心裏不安，老太太病中見了你因她的病，幾次奔波回去，心裏也不會爽快吧。你住在都市中的客堂樓上嫌憎不舒服，而老太太死後，那所巨大的空房子，恐也處置很困難吧。這都是社會的矛盾，我們生在這過渡時代，恰如處在夾牆之中，到處都免不掉要碰壁的。”
“老太太死後，我一時頗想把房子出賣。一則恐怕鄉間沒有人會承受，凡是買得起這樣房子的人，自己本有房子，而且也是空著在那裏的。一則對於上代也覺得過意不去，父親造這房子頗費了心血，老太太才故世，我就來把它賣了，似乎於心不忍。”
“這就是所謂矛盾了。要賣房子，沒有人會買；想賣，又覺得於心不忍，這不是矛盾的是什麼？”
“那麼你以為該怎麼辦？”
“我也不知道怎麼辦才好，你知道我自己也不曾把故鄉的房子賣去，我隻說這是矛盾而已。感到這種矛盾的苦痛的人，恐不止你我吧。”