這些年，柳楠生活上雖不盡人意，但仕途還算順利。在清沙縣，他從副縣長，縣長，縣委書記，一幹就是十幾年，使清沙這個在全市掛了名的窮困縣，變成了脫貧治富奔小康的先進典型！去年，他調離清沙縣時，全縣各鄉鎮的老百姓，想方設法打聽到他離清沙的準確日期，在那一天自發地等在他途徑的路上，排長隊含淚為他送行，他們以這種純樸的方式，表達對這位帶領他們走出貧困、讓他們踏上了小康之路的父母官。那天，柳楠也很激動，步行幾裏路與前來為他送別的人們一一握別！這就是中國普通善良的百姓啊，感情這麼純樸，你隻不過做了你在這個位置上應該做的一點事兒，而他們卻對你捧出萬分的感激與熱誠……
柳楠在清沙縣工作期間，張姝琨僅來過這裏兩次，一次是柳楠剛到這兒上任，孩子還沒出世時；另一次是在柳楠任清沙縣縣委書記不久。本來，自從第一次來過之後，張姝琨是發誓再也不踏進這個貧窮、落後、偏僻的地方一步的。她第二次來純屬偶然。這天一上班，市公安局刑偵大隊為一個案子要到清沙縣調查取證，出發時，辦案組的負責人在樓道裏遇到已身為行政科科長的張姝琨，便開玩笑道：
“張科長，今天我們要到你老公的地盤上去辦個案子，你要想去織女會牛郎，我可以讓你免費搭車的喲！”
說者開玩笑，聽者卻當了真。柳楠又是幾個月沒回來了，盡管他們二人常通電話，但隻通電話又能排遣多少她對丈夫的思念呢？她臨時動議，跟領導請了假，真就隨辦案組的車去了清沙。
柳楠在清沙一直住在縣委招待所。由於單身一人，他沒有要縣委分給他的那套三居室住房。張姝琨一行人來到清沙縣時，已近上午下班時間。縣委辦公室的劉主任告訴她說，柳書記下鄉兩天了，原計劃後天回來，不過他會馬上和柳書記聯係。張姝琨說不用，說她要給他一個意外的驚喜。
劉主任安排她吃完飯後，便送她到縣委招待所柳楠的房間休息。
坐了一上午的車，確實有點累。一路上，望著平坦的柏油路和沿途的好景色，辦案組的人跟她開玩笑說：“張科長，你老公把這窮山惡水的地方治理的不錯，你沒白守這麼多年的空房，功勞薄上得有你的一半……”
張姝琨聽人們這樣說，心裏第一次萌生了因丈夫在清沙縣任職而產生的驕傲。記得第一次來清沙時，車窗外除了光禿禿的荒山，還是光禿禿的荒山，真是滿眼的淒涼，坐了近一天的車，好不易到了目的地，五髒六腑也都快被顛了出來。而如今，他們用了四個小時就到了清沙縣城，沿途隔窗放眼遠望，白雲朵朵的藍天下，山上滿目蔥綠，那些紅紅黃黃的野花點綴著連成片的綠色汪洋，簡直令人心醉神迷。哦，柳楠，難怪父親那麼欣賞你，難怪這些年來，我一抱怨你回家少他就批評我；原來，你的的確確是情係這裏的山山水水、一草一木啊！哦，柳楠，從此後，我不會再抱怨了，不會再讓你為難了，我懂得了，我理解了！
她躺在床上，雖然很累，卻怎麼也睡不著。她想這次要在這裏多呆幾天，她要把剛才心裏想的一些話，統統告訴丈夫。她想象著當柳楠一進門時，看到她在屋裏會是怎樣的表情，驚訝？驚喜？不滿？不，柳楠不會對自己的到來表示不滿的。雖然他們婚後生活比較平淡，沒什麼激情，甚至連正常的夫妻生活都很少，尤其這幾年，幾乎就沒有什麼夫妻之實。但是，柳楠對自己很細心，可以說無微不至。他不回家便罷，回去了，家裏大大小小的事情，便都一人獨攬，不讓她做丁點事情；他給傻兒子洗澡，洗得遠遠比自己認真、耐心。有他在家的日子，她感到自己真像個無所事事、專享清福的太太。有時，張姝琨也會產生這樣困惑：他如此關愛自己，關愛傻兒子，愛護這個家，可為什麼總是找借口、回避和自己在一起呢？難道他外麵有人？哦，不，這個念頭在腦海一閃，就被張姝琨馬上否定了，她對自己丈夫的為人還是了解的；也許他身體方麵有什麼不適，不好意思同自己談起吧。
張姝琨把雙手插入枕頭下麵，這是她的習慣，睡不著時，便把手放入枕下，這樣她覺得很舒服，心裏也感到很安逸。她的手在枕下觸摸到一個硬東西，便拿了出來，一看，是馬克思的《資本論》，她隨手翻了翻，一張壓過膜的照片從裏麵掉出來，她拿起一看，刹那間，她的大腦一片空白。這是她十幾年前曾經在柳楠單身宿舍見過的那張雨緣的照片！哦，這是他過去戀人的照片，沒想到他至今仍保留著，甚至就放在枕下！就是說，他一直由這張照片陪伴著日日夜夜！
張姝琨流淚了。這麼多年了，自己深深地愛著他，他對自己也那麼體貼，原以為那個女孩子早已從他記憶裏消失了，沒有想到，他依然這樣苦苦地懷念著她……
她忽地坐起來，痛苦地將照片甩在一邊，這一甩，背麵朝上了，幾行密密麻麻的英文便跳入她的眼中。她又拿起照片，仔細地看起那些字母。張姝琨的英文功底不好，但有些字還能認，看著看著，她的心反而平靜下來。良久，她將目光從照片上移開，長長歎了口氣……