後來他跟我一起出門坐飛機,票總是買經濟艙。可能是他長得可愛,也可能人家知道他是我兒子,很多時候就有人幫他升艙。他還會跟我很了不起地說:“你看,人家又幫我Upgrade啦,我不用有錢。”我就跟他講:“你不同,是因為你有一個我這樣的爸爸,但是很多人沒有,他們就是自己奮鬥,自己奮鬥到坐頭等艙才光榮。”
到現在他有時候還會買經濟艙,人家有時候也會給他升艙。不升艙他就坐經濟艙也無所謂。
七八歲
何冠昌送我一對琉璃雕刻,是一對鸚鵡站在樹上,我特別喜歡。
有天他打籃球,一個球過去,“嘭”一下打爛了一隻。他媽媽就在旁邊說,吼吼吼你完蛋了,讓你爸爸看到你就完蛋了。
他很緊張,趕緊問怎麼辦。他媽媽說,你快點打電話給爸爸,跟他認錯吧。
我一拿起電話,就聽他在裏麵嗚裏哇啦地哭,趕緊問怎麼了,他說,我把你的鸚鵡打爛了嗚嗚嗚……我趕緊說,你手有沒有事?人有沒有事?他說,我沒事,但是我把你的鸚鵡打爛了一隻,嗚嗚嗚……我趕忙又說,別哭別哭,沒關係沒關係,趕緊掃掉,不要傷到,我再買個新的就行了。
等我回到家,趕緊問他媽媽,兒子沒事吧?這麼小的小孩子,可別嚇著他。
他媽媽嘎嘎大笑。
我問,你笑什麼?他媽媽說,你知道你兒子做了什麼嗎?我叫他打給你,他一拿起電話聽筒,還沒接通的時候,先轉頭問我,媽媽,我要不要哭?我說,好啊,你哭。他就等,等你一接電話,他就啊啊啊地開始哭。
媽的,原來是假的!不過我後來也沒有拆穿他。
八九歲
有一天他忽然問我:“Daddy,are we rich ?”(爸爸,我們有錢嗎?)
我看著他覺得很奇怪,不知道他為什麼會問這個問題,考慮了一會兒,我說:“We are not rich,but I have some money。”(我們沒有很富,但我自己還算有些錢。)
九歲
拍《重案組》的時候他九歲,那應該是我第一次帶他到現場。很多人看見他,說,哇,小少爺來了。那是他長那麼大,第一次出現在人群麵前,倒沒見他怯場,挺鎮靜。
當天那場戲,我是拍水下,冷天。把他安排著跟成家班待在一起,我就下水了。
我拍的時候他就在旁邊看。看我在水裏掙紮,做出痛苦的表情,拍完一條,出來,攝影換鏡頭,換好之後再拍,我再進入水裏掙紮……
其實那個水是溫溫的,不是很冰,但出來的時候有風吹著,還是會冷。每次我一出來,大家趕緊用毛巾給我捂上,我就在那裏發抖,牙也咯吱咯吱地打戰。想起房祖名在旁邊,我故意裝得更辛苦,抖得更厲害,牙床和整個身體都在抖。其實如果我想控製,也是可以不抖的。劇組就拿兩個很大的燈,遠遠地打著幫我取暖,我身上就在冒氣,像煙一樣。
拍著拍著,旁邊不見他了,我也沒管他去了哪。
當天收工,我和他一起回家。回去就跟他說,你看老爸開工多辛苦,以前你什麼都不知道。他媽媽也在旁邊說,對不對?你爸爸在現場真的很辛苦!
他說,是啊,所以老爸拍到一半我就跑到廁所哭去了。
十歲
小時候他給我打電話,第一句話永遠是“Where are you?”,這句話每次都被他加上重音,顯得很有怨氣——“你又在哪裏?”
有一次我說,我在澳大利亞的雪山拍戲。他馬上很遺憾地說:“哇,雪山啊!我這一輩子都沒有見過雪。”後來我們又說了幾句別的,就掛電話了。可是我在片場,他的這句話就一直在我腦袋裏麵,覺得很心酸。小時候我都沒陪過他。
我馬上又打個電話回去,這次是他媽媽聽電話,我跟她講:“明天你買機票帶他飛過來。”他媽媽說:“神經病,不行,他要上學。”我說:“這可能是我唯一一次跟他旅遊,少上一天學不要緊,還可以補回來。錯過這一次,我不知道什麼時候再有時間陪兒子玩。現在我能做的,就是你明天帶他來片場。”他媽媽聽了之後就說:“好。”
第二天他就飛來了,到了片場之後,我站在一個地方,他沒有過來跟我打招呼,我以為他會馬上跑過來抱著我呢,結果也沒有。他直接躺在大雪地上,躺了很長時間。我就在那邊等他。
房祖名第一次看雪
等他從雪地上起來,我開始教他玩那些東西,滑雪啊,開雪地摩托啊等等。他很聰明,一學就會了。你看那幾張照片,可以看到他媽媽多開心。我跟他媽媽說,你看,這樣多好。
十幾歲(一)
有幾張他打籃球的照片,那時頭發還長長的,人還在美國。
大家都說他打籃球很厲害,尤其三分球很厲害。我不相信他真的有那麼厲害。
有一次我跟他說:“1000美金1個球,如果你連進10個三分球,我就給你1萬美金,但是隻要掉1個就不算。”他說好,接著站在三分點,我負責拋球給他。他進1個我再拋1個給他,他一接球,一拍,一投,一接球,一拍,一投,哇,9個都進去了!到第10個的時候,我故意不拋給他,而是從地上滾過去。這下他沒料到,趕緊彎腰撿起來,等撿了球再站起來一投呢,位置已經偏掉了,最後這個就沒進。他說我賴皮,我說哈哈,差點輸1萬塊給你。
若幹月後,我想再來一次。“這次我真的10個連續拋給你,你進10個就1萬美金。”結果他真的就連進10個三分球。等他進了第10個球之後,根本就沒過來找我,而是馬上轉身跟他媽媽說:“Daddy owe me ten thousand。”(老爸欠我1萬美金。)
他媽媽馬上拿了個紙條寫下來,“我欠兒子1萬美金。”還叫我簽字。
結果這1萬美金我到他二十五六歲才給他。
十幾歲(二)
那時他從美國回到香港,我就分一半的房子給他住。
每天晚上看到他的燈都是亮著的,過去看他在幹嗎,發現人也不在,可是房子裏麵沒有一個燈是不亮的,連廁所和櫥櫃的燈都亮著。等他回家,我就說:“你能把燈關一下嗎?”他說:“燈開著人會精神一點啊。”我說:“這個錢是我給的,你才會這麼說。你不要浪費資源。你明天如果不記得關燈我就讓你自己給錢。”