中國普通一般自命為名士才子之流，到了風景清幽地方，一定照例地說若使能夠在此讀書，才是不辜負此生。由這點就可看出他們是不能真真鑒賞山水的美處。讀書是一件樂事，遊山玩水也是一件樂事。若使當讀書時候，一心想什麼飛瀑鬆聲絕崖遠眺，我們相信他讀書趣味一定不濃厚，同樣地若使當看到好風景時候，不將一己投到自然懷中，熱烈領會生存之美，卻來排名士架子，說出不冷不熱的套話，我們也知道他實在不能夠吸收自然無限的美。我一想到這事，每每記起英國大詩人Chaucer的幾行詩（這幾行是我深信能懂的，其餘文字太古了，實在不知道清楚）。他說：
“When that the monthe of May Is en，and that I here the foules synge，And that the floures gynnen for to sprynge，Farurl my boke and my devocon。”Legende of Good Women。
大意是當五月來的時候，我聽到鳥唱，花也漸漸為春天開，我就向我的書籍同宗教告別了。要有這樣的熱誠才能得真正的趣味。徐旭生先生說中國人缺乏enthusiasm，這句話真值得一百圈。實在中國人不止對重要事沒有enthusiasm，就是關於遊戲也是取一種逢場作戲隨便玩玩的態度，對於一切娛樂事情總沒有什麼無限的興味。閉口消遣，開口銷愁，全失丟人生的樂趣，因為人生樂趣多存在對於一切零碎事物普通遊戲感覺無窮的趣味。要常常使生活活潑生姿，一定要對極微末的娛樂也全心一意地看重，熱烈地將一己忘掉在裏頭。比如要談天，那麼就老老實實說心中自己的話，不把通常流俗的意見，你說過來，我答過去地敷衍。這樣子談天也有真趣，不至像刻板文章，然而多數人談天總是一副皮麵話，聽得真使人難過。關於說到這點的文章，我最愛讀蘭姆（Lamb）的Mrs。Battle's opinions on Whist。那是一篇遊戲的福音，可惜文字太妙了，不敢動筆翻譯。再抄一句直腿者流的話來說明我的鄙見罷。A-C。Berson在From a College Window裏說：
“一個人對於遊戲的態度愈是鄭重，遊戲就越會有趣。”
因為我們對於一切都是有些麻木，所以每回遊玩山水，隻好借幾句陳語來遮飾我們心理的空虛。為維持麵子的緣故，漸漸造成虛偽的習慣，所以智識階級特別多偽君子，也因為他們對麵子特別看重。他們既然對自然對人情不能夠深切地欣賞，隻好將快樂全放在淫欲虛榮權力錢財……這方麵。這總是不知生活術的結果。
有人說，我們向文學求我們自己所缺的東西，這自然是主張浪漫派人的說法，可是也有些道理。我們若使不是麻木不仁，對於自己缺點總特別深切地感覺。所以對沒有缺點的人常有過量的讚美，而對於有同一缺點的人，反不能加以原諒。Turgeniev自己意誌薄弱，是Hamlet一流人物，他的小說描寫當時俄國智識階級意誌薄弱也特別動人。Hazlitt自己脾氣極壞，可是對心性慈悲什麼事也不計較的Goldsmith卻嘖嘖稱美。朋友的結合，因為二人同心一意雖多，而因為性質正相反也不少。為的各有缺點各有優點，並且這個所沒有的那個有，那個自己慚愧所少的，這個又有，所以互相吸引力特別重。心思精密的管仲同性情寬大的鮑叔，友誼特別重；拘謹守禮的Addison和放蕩不羈的Steele，厚重老成的Southey，和吃大煙什麼也不管的Coleridge也都是性情相背，居然成曆史上有名友誼的榜樣。老先生們自己道德一塌糊塗，卻口口聲聲說道德，或者也是因為自己缺乏，所以特別覺得重要。我相信天下沒有那麼多偽君子，無非是無意中行為同口說的矛盾罷了。
我相信真真了解下層社會情形的作家，不會費筆墨去寫他們物質生活的艱苦，卻去描寫他們生活的單調，精神奴化的經過，命定的思想，思想的遲鈍，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑視一切的勇氣，窮裏尋歡，淚中求笑的心情。不過這種細密精致的地方，不是親身嚐過的人像Dostoievsky，Gorky不能夠說出，出身紈袴的青年文學家，還是扯開仁人君子的假麵，講幾句真話罷！
因為人是人，所以我們總覺人比事情要緊，在小說裏描狀個人性格的比專述事情的印象會深得多。這是一件非常明顯的事，然而近來所看的短篇小說多是敘一兩段情史，用幾十個風花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顧些結構，多注意點性格。Tolstoy的《伊凡伊列支之死》，Conrad的Lord Jim都是沒有多少事實的小說，也都是有名的傑作。
十六年七月六日，於福州。