一、盛裝赴會
今天四月二十九日，明天即是吳魯芹兄逝世九整月的忌日了。去年七月三十一日，也是個星期天，我晚飯後散步回家，王洞即對我說，葆珠嫂剛來電話，魯芹已於昨天去世了。消息來得突然，隻好再打電話到舊金山魯芹大女兒家，一問詳情。葆珠告訴我的，也即是她《寫在〈文人相重〉書前》（《傳記文學》第四十三卷第五期）的那一段：
七月三十日下午五時，魯芹穿上一套我們共同最喜歡的筆挺西裝，把領結都找了出來，非要我挑最適合的一個搭配，然後高興的拉著我的手，參加鄰居百餘人的酒會，走下石階，趨前一步正含笑與朋友握手時，心髒病猝發昏倒不醒，五時四十五分在醫院逝世。我、女兒女婿、外孫外孫女均隨侍在側。
這段情節，好多舊金山地區的文友，撰文悼念魯芹時，也提到過。魯芹原是台大外文係的“服裝最佳教授”（先兄濟安戲語），想不到臨死他也把自己打扮得漂漂亮亮，如赴盛宴。早在五十年代，台北酒會太多，魯芹感到吃不消，曾寫過一篇談“雞尾酒會”的名文，表示每次赴會，“明知此去凶多吉少，受罪無疑，居然從容就義，那精神是很有‘赴湯蹈火，皆所不辭’的氣概的”。一九八〇年，魯芹兄嫂從華府近郊阿靈吞鎮（Arlington）搬居秣陵郡（Marin County），San Anselmo村幼鹿坡（Fawn Drive）後，除麋鹿鬆鼠之外，鄰居根本不多，酒會的“傳票”當然更少。魯芹對雞尾酒會顯然減少了恐懼感，想不到那次赴會，反給閻王的小鬼當胸一拳，打得昏迷不醒。
即使寫追念師友的文章，魯芹也語多幽默。上麵這段文字，有意學他，當然也學不像。事實上，那晚同葆珠通電話後，心境沉重，哪裏有興致去幽他一默？年過花甲以後，每年還能交到幾位同行少年才俊的新朋友，但比我年長的老朋友，就像孔乙己碟子裏的茴香豆一樣，“不多了，我已經不多了”。每給小鬼抓去一個，我生命上就添了一塊無法填補的空缺。魯芹善做夢，一倒在床上，往往就進入夢境。有一次在翡冷翠做客，夢裏竟同徐誌摩攀談起來。十多年來我絕少做夢，的確魯芹走後，從未夢裏相會過，雖然清醒的時候，不時會想到他。
二、年會紀勝
我同魯芹最後一次相聚，是在去年五月三十日那一天，恰巧是他永離人世前兩整月。他同葆珠住在阿靈吞那十幾年，我們每年至少會麵兩三次，起初我也常有機會去華府，一九七二年初添了小女自珍後，為家務所累，就沒有興致東跑西奔，亞洲學會的年會也難得去參加一次了。今年破例，高克毅兄有興致邀我到華府玩玩，三月下旬又出席了一次年會。這之前，赴華府開年會，已早在一九七一年三月底，也即是魯芹《記與世驤的最後一聚》那一次。世驤身任一個小組會議的主席，魯芹連帶也邀我去他家住兩晚。那三天，上下午我大半時間在國會圖書館顯微燈下看膠卷珍本小說，傍晚才同世驤、魯芹兄嫂相聚，暢吃暢談。但世驤愛打麻將，我偏偏是個生手，第一天晚上勉強應戰了半小時，就自告奮勇充任“侍應生”，“倒茶添酒”。雖如魯芹所記，我“一麵妙語如珠，一麵也時時注意各人杯中的情況，真是克盡厥職”，總感到濟安不在，比較冷清些。一九六四年那次華府年會情形就不同了：我們兄弟、魯芹、克毅、世驤皆在場，真可謂漪歟盛哉。張愛玲那時也住在華府。她雖不愛湊熱鬧，克毅做東，請了我們兄弟和世驤，她也出席了。席間有人打翻了一杯香檳，想來不是濟安，就是愛玲。
三、重遊灣區
魯芹遠遷西岸後，見麵機會就少了。去年五月那次“最後一聚”，真得感謝加大教授白之（Cyril Birch）兄，請我去參加一天加大、斯坦福合辦的《紅樓夢》座談會。二大學中國文學部門人才濟濟，但他們經常聚會，學期終了，開次座談會，遠道邀我去參加，至少會場空氣可以熱鬧些。白之也很欣賞我的風言風語，明知我近年來對《紅樓夢》並無研究心得，同行老友多見一次麵，總是樂事。
二十七日晚上抵達舊金山機場，當夜即在加大教職員俱樂部（Faculty Club）打電話問魯芹：明天我講《晴雯之死》，有無興趣來捧場。他說謝了，我也不勉強。一九六二年至一九六三年這學年，他在美國七座不同地區的大學講學之後，已算告退杏壇，再無興致同洋教授、研究生同處一室互通姓名了。一九六四年那次年會，我們兄弟各讀論文一篇，但那是照講稿直念，一無笑話穿插，聽來沉悶。隔幾年，我又在華府演講一次。有一位華僑牧師，酷愛中國文化，請我在一個星期天下午講中國文學。我答應去，主要因為可以當晚同魯芹兄嫂聚餐。兩位當然駕臨教堂恭聽，但講題太籠統，華僑聽眾教育程度不齊，也就不便多講笑話，講得糟透。現在想想，魯芹聽我當眾表演兩次，皆甚乏味，那天座談會如肯賞光，倒可糾正他對我的錯誤印象。十多年來，我各方麵沒有進步，惟用英語演講，因麵皮已老，很會討好聽眾。《晴雯之死》這個題目富有悲劇性，但由我講來，卻笑料不斷。寫輕鬆小品，幽默長文，當今名家無人可與魯芹匹敵。但他在美國表演“馬戲”僅一年加兩個暑假，功力不如我。我這場表演，他如能看到，一定會非常滿意的。
二十九日，我約美真嫂吃了一頓brunch（早餐性質的午餐）。兩人多年未見，各敘家常，話題不斷。美真得風氣之先，早在六十年代就做柔軟體操，多吃蔬菜水果堅果，少吃肉類，因之駐顏有術，至今身段苗條如少婦。偏偏世驤是位美食家，兩三天不上館子，心裏就不舒服。加上他煙鬥不離手，晚餐前必飲大杯威士忌，體格素健也沒有活到六十歲。假如他跟美真學習，少吃油膩，戒絕煙酒，我想一定至今還健在。飯後重訪“六鬆山莊”，再去上墳，向先兄故友致敬。
四、送行暢敘
那天晚上陳若曦、段世堯伉儷為我接風，請了三十多位客人，而且都是來自各處的炎黃子孫，連老友水晶也在內，非常熱鬧。偏偏那晚魯芹兄嫂另有飯局，未能出席，可說是美中不足（臨行太匆忙，沒有寫信通知他們，這是我的疏忽）。三十日上午十一時我已訂了機票，飛往阿利桑那州圖森市（Tucson）去訪繆文傑、翟惠琰伉儷。兩位先後都是陳世驤高足，專治中國詩，成績斐然。他們有約在先，日期不便更改，留下來隻有三十日早晨那段時間可與魯芹兄嫂聚首。我也就不客氣，早先約定請他們送我到機場。但加大校園很大，俱樂部偏偏是座三樓木屋，為四邊樹木所掩蓋，很不容易找。美真嫂多年未來校園，那天早上進校門後找了半小時才找到，魯芹對校園更不熟悉，而且遠道從秣陵郡山區趕來，真怕他們不能及時趕到。我不得不同水晶打個招呼，假如過了九點鍾，魯芹還未找到俱樂部，我就打電話給他，煩也馬上送我上機場。
俱樂部雖然不好找，還是給魯芹找到了（早一天他研究加大地圖，才沒有多走冤枉路）。時間不敷，我已先用了早餐，魯芹兄嫂就隻有喝杯咖啡的時間。出發前還在俱樂部門口找人拍了一幀三人合照，曾刊登於《傳記文學》第四十三卷第三期。從加大開往機場，要五六十分鍾，我就坐在前排，葆珠坐後排，一路上三人交談不絕。
我早知道去夏台北暢遊一月後，魯芹身體就不大舒服。讀《聯副》上《老漢返台日記》連載，得知魯芹差不多天天有三個飯局，真虧他撐得住。好幾年前我返台北參加一個會議，也因飯局太多，炎暑逼人，加上上下午都得開會，不出三四天，覺得身體不好，就請董保中兄陪我叫輛計程車駛往榮民醫院。我那時已小有文名，醫師看護都待我如貴賓，照顧無微不至，在醫院裏度假比開會更舒服。日間晚上都有熟與不熟的文友來探病。張佛老是魯芹晚年交識的至友，通信多年，老漢返台後兩人才見麵。我同佛老初會，即在榮民醫院，至今感激他大熱天乘巴士來問病的盛情。
五、老漢手劄
在汽車上談話，才知道魯芹早兩月曾大病一場，係早年犯過的心髒病複發，並非因飲食過度而引起的小毛病。聞訊不免吃了一驚：讀他十二月寫的年卡，雖知道“近來經常‘違和’”，而且“來年打算封筆”，感覺上我不以為病情嚴重。二月二十日信上寫道：
賤軀自去年十月起即不大好，遂爾轟讀輟耕（筆耕也）。三個多月吃吃玩玩打打麻將，然麻將對身體實有害無利，故又掉頭讀一點輕鬆的東西自遣。某日讀《伍爾夫書信集》發現其中有致淩叔華書數封，忽靈機一動，認為大可寫《文人相重》來對抗“文人相輕”的說法。春節過後重新開筆並向叔華師母索來原件之影印本，佐以弟對她們同代那一夥人的知識作注釋，相信很快即可完工。以後每隔兩三個月讀幾本書。還可續寫二篇三篇。目前所能想到的包括James and Stevenson，White and Thurber，Pound and Ford。弟著重說故事，與學術無關。不過借此可督促自己繼續讀書，比把時間花在麻將桌上為佳也。請兄隨時給我一點guidance，以匡不逮（文學史上李杜元白亦相親相重，但是那種冷飯弟不想炒也）。今日忽然想到給兄寫信，還有另一件事。聽說亞洲學會三月下旬在舊金山開年會，不知兄來開會否？如來請通知我們一聲以便早有準備。
我趕快回信，告訴他師出無名，年會是不去開的了。愛默森與惠特曼等美國文學史上文人相重的例子，倒提供了兩三個，等於敷衍塞責：此類文壇佳話，魯芹當然熟知其詳。我受殷張蘭熙之托，要為她編選的彭歌短篇小說英譯集寫篇序，想把彭歌的長篇小說也讀了再寫，深知老漢同彭歌私交最深，信上也請他寄幾本小說給我。同時想到要寫封信給張佛老，請他給我住址。三月六日的回信是魯芹給我的最後一封信，抄錄如下：
誌清吾兄：三月一日
手教拜悉。彭歌的小說弟在阿靈吞時有幾本，都被人借去。搬家時匆忙，也就未索回。現在手邊一本都不存。已去信台北航寄與兄，十天左右應可到達。弟自廿年前離台後即不用英文，故現在已不能“造句”，遑論寫序？蘭熙譯彭歌小說，能由兄作序，盛事也，企予望之！弟寫《文人相重》是讀閑書的副產品。讀伍爾芙，對其筆下勤快，亦不勝讚歎。寫了那麼多書，又寫了那麼多信，真是不容易。
Barbara（次女允絜）年假中曾返寓。今年夏間轉往西北大學作博士後研究，已獲得Leukaemia Society（白血病研究社）兩年獎金。據說在她們這行中，算是相當prestigious的grant。上星期打電話回家頗為興奮。弟反正不懂，隻有聽之。Gloria（長女允絢）與Matt（女婿阪田久生）均好。外孫外孫女非常好玩，亦是兩老遷來西岸最大的樂趣。我們偶爾打打麻將，煙鬥亦未完全戒掉。明知對長壽之道有損，然又不願抹殺其中之樂趣，矛盾之至。
匆匆不備及，順叩
雙祺
弟鴻藻拜上 三月六日
內子附候
張佛老之住址：台北市金山街二十號十一樓之一（兄去台時，他大約還住在永康街，這是新寓）。
讀此信，喜悉老漢繼續在寫他的《文人相重》，且為次女獲獎而高興，料想“賤軀”已很聽話，不再“違和”了。此信我未複，四五月間老漢再無信來，我也不著急，完全料不到他竟大病一場，且進了醫院！