在台北那一年，在辦公室無聊，學會了抽紙煙，真是貽害終生。假如當年報章上不斷有人警告，抽煙會生癌症，我是絕對不會去碰紙煙的。去了北平，飲食不佳，生活上沒有調劑，兄弟兩人都抽上了癮。當時美國煙四大名牌是Camel，Lucky Strike，Philip Morris，Chesterfield。其中我最愛抽的Philip Morris（北平人簡稱“飛利浦”），味道實在好，可惜價格太高，實在抽不起，隻好改抽美國雜牌Marvel。六十年代美國有家機構調查各種牌子香煙所含尼古丁和焦油的成分，卻是Marvel牌成分最低，這是我意想不到的。紅樓四樓那幾位同事，劣牌香煙也買不起，有時他們來坐坐，不知真正目的是來閑聊還是抽煙。趙全章總要抽完三支，才心滿意足地回到自己房間去。
我是新人，英文係年輕同事不知我實力如何，談話時不免有些戒心，不易建立深交。我們兄弟的看戲朋友是曆史係研究生程靖宇，我同他交往關係將在另文提及。另外一位朋友也是研究生，印度人許魯嘉，此人早兩年前被印度政府派來西南聯大跟湯用彤先生研究孔子思想。初到昆明的時候，自求清靜，住在和尚廟裏，不料廟裏廁所太髒，竟染上了淋病，大呼負負。這次北大複原，他也跟了北上，雖然湯用彤遠去柏克萊加大，根本無人理睬他的研究。他是吃長素的婆羅門，我們兄弟吃完晚飯，走上紅樓五樓，他總在電爐上煮大鍋菜，裏麵黃蘿卜、大白菜之類蔬菜甚多，其實比我們兩家食堂裏的飯菜營養豐富。他不斷在無線電上收聽印度電台廣播的家鄉音樂，同我們三人造“橋”，玩玩紙牌，有時講講家庭往事。我總覺得東方社會太不人道，二次大戰期間，他哥哥早亡，留下一位年輕嫂子，叔嫂見麵總不免脈脈含情，但婆羅門教是不準寡婦再醮的，許魯嘉隻好跑到中國來向孔子問禮，留下老母寡嫂相伴過日子。許魯嘉體格健美，春秋時分，常在操場上長跑，竟有人鍾情於他。那位女生鍾小姐，也是濟安的學生，跟R。E。同班。我在耶魯的時候，看到濟安寄來他們二人婚後小照，說不出的高興。中印交惡後，想來許魯嘉全家早已被遣送回國了。
二、讀書生活
我印象中，在台北那十個月，晚上無法讀書。當年航務管理局同事，老友範伯純兄去歲來紐約，談起我晚上常在蚊帳裏讀書的事，想來他沒有記錯。最近無意間重翻一遍四十年代我在上海、台北、北平所記的一本備忘錄，發現在台北期間也讀了二十多種書，包括小說名著《湯姆瓊斯》、《塊肉餘生述》、《白鯨》，陀思妥耶夫斯基的長篇《少年》等六種，柯勒律治的《文藝生涯》，華茲華斯的長篇自傳詩《前奏曲》，布萊克的預言詩篇，莎翁時代劇作家密德爾登（Thomas Middleton）的劇本三種。在北平時期，雖然冬季不可能熬夜太久，有時晚上還要停電，書當然要比留台期間讀得多了。那幾個月我致力的範圍有四方麵：（一）重溫德文；（二）當代英美批評著作；（三）莎翁時代的戲劇；（四）布萊克研究。此外赫胥黎四十年代的幾種新作，威爾遜（Edmund Wilson）一度遭禁的那本短篇小說集，勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，也是到北平後才讀的。
我德文在大三那年讀了一年，大四那年因需必修“會計”、“銀行”這兩門課程（否則輔修科學分不夠，不能畢業），無時間讀第二年德文。畢業後，在家裏自修，修到某一程度後，就專讀名著：歌德、海涅的詩，席勒的詩劇。最後決定，看樣子今生不可能讀荷馬、但丁的原文，非把歌德《浮士德》上下部讀通原文不可。就這樣的英、德文對照地讀下去。有一段時間日裏讀《浮士德》，晚上讀但丁《神曲》（當然是英譯本），這樣醉心歐西古典，自感非常得意。去台北一年，德文當然荒廢了不少，返上海那個月即重讀《浮士德》，紅樓期間把它讀畢。一九四七年七月返滬，十一月才來美國。這一段時期，定不下心來作研究，有空就讀德文，看了托瑪斯·曼《威尼斯之死》之類的中篇，也讀了他早期的一個長篇《殿下》（K nigliche Hoheit），再讀了大半本艾克曼的《歌德談話錄》，看來竟毫不費力。當時我想，如能精讀一遍托瑪斯·曼最有名、最具現代意識的長篇《魔山》（Der Zauberberg），德文就不可能再忘了。出國反正乘船，帶了一箱子書，其中放了上下兩冊《魔山》，預備來美後再讀。到耶魯，一下子把德文考過後，除了“古英文”、“古代冰島文”這兩門課寫報告，非看德文資料不可，哪裏再有時間去碰德文？現在這兩冊《魔山》束之高閣，要看也看不懂了。三十年來，學問在某些方麵大有進步，在某些方麵反而比不上蟄居紅樓的時代。這是讀書人沒有超人記憶力最大的悲哀。