當然，最重要的，也是田老師一再強調的：“要學會給予”，“可以為這個世界奉獻多少，就可以享受到多少生命的美好”。（《給以前的學生焦慧娟的回信》）這應該是田老師的這本書的核心，也是本文討論的重心，前麵已多有闡發，這裏就不再多說了。
現在，我們可以做一點總結。可以看出，田老師對語文教育的堅守，是建立在深厚、博大的愛的基礎上的。他說：“驀然回首，我已經與語文有了扯不斷的聯係”（《讓青春在這裏閃光》）；做語文教師，“不僅僅意味著一份職業，一種謀生的手段，更是我生命存在的一種方式”，“我已經把讀書思考、教書育人當做了我今生最大的追求”。（《為了這一片多情而又充滿希望的土地》）
田老師還說了一句話：“我願意像禪師那樣靜靜地思考事物的本質，簡簡單單，悟了就真悟了。再也不會被一波接一波的運動和風潮裹挾，再也不會被形形色色的‘專家’蒙蔽了雙眼。”（《給北京大學教授錢理群教授的信（其二）》）
“尋找生命存在的另一種方式”——如何堅守？
作為處於教學第一線的語文老師，天天要麵對學生，“如何堅守”，也許是更為重要和根本的。這也是該書的另一個重要價值：它總結了田老師多年教學實踐的經驗。我在仔細閱讀和學習了以後，感到有四個方麵，特別有啟發性。
其一，要恰如其分地確立自己的角色定位和預期目標。田老師給自己兩個命名：一是“民間教育思想者，改革者”（《序：這裏，有我！》），一是“播種者”。前者決定了自己在現行教育體製的邊緣位置，是教育習慣勢力的挑戰者，就需要安於邊緣，安於被視為異端，安於不被理解，安於寂寞，不試圖追求體製內的好處與世俗的榮譽之光的照耀，而在“他處”（例如，自己的良知、教育的真諦、學生的真愛，等等）尋求意義、價值和快樂。對於後者，田老師有一個很好的自我描述：“作為一個播種者，隻有我播下了優良的種子，一旦遇到了適宜的溫度和濕度，種子就一定會發芽，並能長成參天大樹。如果今天播了，明天還看不到萌芽的跡象，我不會悲觀；如果今年播了，明年還看不到萌芽的跡象，我也不會悲觀。我隻需要不停地播種，盡可能地廣泛地播種。唯有如此，發芽的可能性才會更大一些。”（《給學妹焦旭平的信（其一）》）一位學生也這樣描述他：“您為什麼就能做一個無怨無悔、始終如一的、真誠的播種者呢？您說過，您深深地愛著每一片綠葉，為了哪怕隻有一粒種子將來能夠茁壯成長，您也願意不分晝夜地播撒種子，廣種薄收，造物者不也是一直在做著這樣驚心動魄的壯舉嗎？我不能不為生命的豪華的、不計成本的投資所感動。”（《學妹焦旭平給我的信》）“播種者”本來就是教師，特別是中小學教師的特質：我說過，中小學教師是播種者，絕不是收獲者，從而產生了“隻顧耕耘，不管收獲”的“中小學教師精神”。而田老師們對播種者身份的自覺，也就意味著一種自信與清醒：既自信於自身的價值，又看到自身的有限性——教育的效果不僅不能立竿見影，而且不完全決定於自己的努力，播下的種子不成才（我們預期的“才”）是經常、大量發生的，因此隻能“廣種薄收”，用我愛說的話，就是在當下的教育體製和社會體製下，隻能“影響一個算一個，收獲一個算一個”，不能指望“大麵積的豐收”。這樣實事求是地確定自己的預期目標，就不會因“失敗”而氣餒，才能持續堅守。田老師說自己“本來是一個靦腆的人，做事低調，不事張揚。我也從來不認為自己是一位振臂一呼、應者雲集的英雄”（《序：這裏，有我！》）。我們需要的就是這樣的理性的、低調的理想主義者。
其二，重要的是行動。這也是田老師的基本信念，“事在人為，做，就有希望”（《給北京大學錢理群教授的信（其三）》），就“有底氣”（《給以前的學生唐建民的回信》）。人們讚揚田老師是“既說且做的人”（平頂山學院鄭黎陽教授語），田老師自己也說：“我必須通過一係列的行動把自己塑造成我願意成為的那種人。除了行動之外，沒有別的真實。”他還說這是一種“真正幻滅後”在行動裏找到的真實。（《給學妹焦旭平的信（其二）》）“幻滅”就是我們前麵所說的“看透，看清”；看透看清以後，很容易選擇哈姆雷特式的猶豫不決，完全失去行動的欲望與能力；堂·吉訶德則沒有看清就不顧一切地行動，勇往直前。我們需要的是哈姆雷特與堂·吉訶德的結合：既看清，又行動。是看清後的行動，就不會陷入盲動；看清了還要行動，也就避免了消極的無作為。
問題是如何行動？田老師定了兩條原則：一是“既然改變不了大氣候，那我就改變小環境、小氣候”（《給平頂山學院李振明教授的信（其二）》），二是“每天進步一點點，堅持下去，積累下去”，“厚積而薄發”（《給以前的學生徐豔雲的回信》）。這都抓住了要點。
更具有決定意義的，是田老師找到了堅守、行動的突破口。前麵提到的田老師三大演講之一《尋找生命存在的另一種方式》，有一個副題：“與朋友們一起談讀書”。他無限深情地對學生說：“我的一切都源於我的讀書，沒有讀書，我絕對不會成為今天這個樣子”，“通過讀書，我發現以前的幾十年全是發昏；通過讀書，我才明白了我到底是誰；通過讀書，曆史和現實的真相，才在我們的麵前初露端倪；通過讀書，在時間和空間的坐標上，我終於找準了自己應有的位置”。可以說，這是一種通過讀書，所達到的自我覺醒——當然，這樣的讀書而達到的覺悟，隻是第一步。田老師和一位學生的討論中，還談到要把“書本上的東西”變成自我“生命的體味”，還要有一個不斷實踐中的融化過程。（《以前的學生唐建民的妹妹唐鳳霞的來信（其四）》）但這人生的第一步卻是必須邁出的：“啟蒙，從讀書開始。”在田老師看來，這就是通過讀書來“尋找生命存在的另一種方式”，他把自己成長的這一經驗鄭重其事地介紹給了學生。這恰恰是抓住了中小學教育的本質。我曾經在一篇演講裏，提出中小學教育的基本任務是：“在學生人生的起點上，通過讀書，打開一個足夠廣闊的文化空間，從而達到精神空間的擴展”，“中小學生正是通過讀書，進入民族和人類的文化殿堂，吸取前人所創造的文明成果、精神資源，在文化傳遞中完成‘從自然人變成文化人，由自在的人變成自為的人’的精神蛻變”。（《我理想中的中小學教育和中小學教師》）這同時也是中小學語文教育的真諦：“語文教育就是愛讀書、愛寫作、愛思考的老師帶領著一群孩子讀書、寫作、思考，並在這一過程中感到快樂，體會生命的意義。”（《關於中小學課外讀書的編寫與使用》）中小學教育、語文教育，多年來越討論越神秘越糊塗，以至許多老語文教師都說“自己不會教書了”。現在，田老師們所做的，就是要回到常識：無非是“讀書，思考，寫作”六個大字。回顧田老師這些年所做的教育改革試驗，無論是最初創辦班級圖書室，還是後來辦“周末大講堂”，近年辦“卉原中學朗誦大賽”，無一不是圍繞著引領學生讀書做文章。如何堅守？就從堅守讀書開始：先是老師自己讀，喜歡讀，形成讀書習慣；然後引導學生讀，由勉強讀，到喜歡讀，最後讀書成癮，不僅懂得讀書方法，而且形成習慣，終身受益。這就是我們所追求的語文教育改革的目標和價值。
其三，田老師在給同事的信裏，有一番坦誠之言：“在別人看來，我是一個男人，似乎應該是一種倔強、堅強的形象。但是我自己知道，有時候我又是多麼的脆弱。雖然我知道我不會長時期地低落、消沉，但我總得有一個調整、一個緩衝，我也需要一種鼓勵，一種安慰。”信中還特意談到，收信人的“從容”和“灑脫”，“對小你幾歲的我來說，正可以作為另一種激勵”。（《給以前的同事劉素華老師的回信（其一）》）這是令人感動的：我們由此而看到了一個更加真實、實在的田老師。也許更為重要的，它是一個提醒：我們所要堅守的教育改革，就其目標而言，是簡單的；但其實現過程，卻是複雜的，在中國的體製下，更是艱辛而充滿無數不確定因素的，而教育本身又是“慢的事業”。因此，我們必須做好“長期堅守”的準備，即田老師所說，也是我一再強調的，教育改革最需要“韌性和智慧”。這就不能一味的衝擊，而要有田老師所說的“調整”與“緩衝”，“該進就進，該退就退”（《給以前的學生馬亮亮的回信》），也就是要懂得張弛之道，進退之道，以平常心對待一切——這是“堅守”的必要條件。
這也涉及一個人生態度、心態的問題。田老師羨慕他的同事的“從容”與“灑脫”，是有道理的：這是每一個堅守者都應該追求的生命狀態。那位同事在給田老師的回信裏，特意提到要學會“靜靜地回望”，所說的也是生命的“安靜、安寧”，越是急切地追求改革，越是需要把握好動、靜之間的相互補充與製約。田老師給學生的信裏，還談道：“多讀書，讀好書，還要熱愛生活，享受生活每一天。做什麼都要努力做到最好，樂趣自然會有的。該吃就吃，該睡就睡，該玩就玩，該學就學。”這也是我這幾年一直在提倡的“邊打邊玩”，堅守改革成了日常生活，成了生活中的快樂源泉，就能夠持續下去。
其四，田老師給同事的信中談到了他“需要一種鼓勵，一種安慰”。堅守是孤獨者的事業，從根本上說，堅守是需要依靠自身來麵對一切的，那“無邊無際的虛無”裏的苦酒隻能獨自飲下，是誰也幫不了、代替不了的。田老師說，任何一個覺醒者，任何一個不安於平庸的人，“從來都是如此”，這是一種宿命。（《給以前的學生唐建民的回信（其三）》）但另一方麵，人又是需要攙扶的。田老師對同道者說：“有了我們之間相互攙扶，我們一定會比沒有攙扶時走得更好一些。”（《給學妹焦旭平的信（其二）》於是，就有了這樣的信念與處世：“走近一切高貴的靈魂，與他們一起麵對這永遠都讓人琢磨不透的世界。至於我們身邊的人，願意平庸的，就讓他平庸；願意酣睡的，就讓他酣睡；願意提升靈魂的，他們自然會發現我們身上的光亮，然後與我們同行。願意超越凡俗的，他們必定會在心靈的最深處與我們遙相呼應，相濡以沫。信仰就是願意信仰，我們無法強求任何人。”（《給以前的學生唐建民的回信（其三）》）
“信仰就是願意信仰。”說得多好。這是一種誌願的選擇，因此，對不願意和我們一起選擇堅守的，不必埋怨，也談不上失望；同時，也要堅信“吾道不孤”，一定會有和我們一樣誌願選擇堅守的人，而且這樣的誌願者遲早是會走到一起的。當然，我們不能消極地等待，而要積極地促成合作，通過讀書會、演講會、討論會等方式，組織起來，不僅相互鼓勵、慰藉，而且共同做一些我們願意做的教育試驗。去年我提出“要聯合起來，推動靜悄悄的教育變革”就是這個意思。
這樣，有了一批田老師這樣喜歡讀書、思考、寫作，有相當文化素養和教養的“最適合堅守”的老師，他們又用不同方式組織起來，堅持教育改革試驗，如果這樣的人越來越多，這支隊伍越來越壯大，中國的教育或許還有“微茫的希望”（魯迅語）——這是我讀田老師的書最大的收獲與期待。
二〇一三年四月二十日至二十五日
§§輯三 堅守知識分子的本分