"不帶我去嗎？"她記得那時自己剛夠著寫字台那麼高。
"不帶。"舅舅對著鏡子在戴一頂新買的大皮帽。帽子上灰茸茸的長毛毛，象一隻大狗熊。
"真的不帶？"
"真的不帶"
"不帶我去就不讓你走！"她爬上桌子，把那頂大皮帽從舅舅腦袋上搶下來，緊緊抱在懷裏，"不給你錢！"她把小拳頭裏的一個亮晶晶的硬幣晃了晃。
"那也不帶。"舅舅似乎無動於衷。
"我哭啦？！"她從捂著臉的手掌的指縫裏偷偷瞧舅舅。
"哭？哭更不帶，膽小鬼才哭。膽小鬼能去考察嗎？"
"啥叫考、考它？"她哼哼呀呀地收住了哭聲，本來就沒有眼淚。
"比如說，舅舅這次會漠河，去呼瑪，就是去考察--噢，觀測北極光，懂嗎？一種很美很美的光，在自然界中很難找出能和北極光比美的現象，他沒有畫筆畫得出在寒冷的北極天空中變幻無窮的那種色彩......"
"北極光，很美很美......"她重複說，"它有用嗎？"
舅舅笑起來，把大手放在她的頭頂上，輕輕拍了一下。
"有用，當然有用。誰要是能見到它，誰就能得到幸福。懂嗎？"
她記不清了，或許她聽不太懂。那是一個寒冷的冬天的早晨，玻璃窗上凍凝著一片閃爍的冰淩，好像許多麵突然打開的銀扇。舅舅就消失在這結滿冰淩的玻璃窗後麵了，大皮靴在雪地上揚起了白色的煙塵。舅舅去考察了，到最北邊的漠河。可是他一去再沒有回來，所說是遇到了一場特大的暴風雪。幾個月以後，人們隻送回來他那頂長毛的大皮帽。尋找北極光是這麼難麼？那神奇的北極光，你到底是什麼？幼年時代的印象叫人一輩子難以忘卻，舅舅給岑岑心靈上送去的那道奇異的光束，是她以後許多年一直憧憬的夢境......
"沒有漠河兵團的名額嗎？"在學校工宣隊辦公室，那一年她剛滿十八歲。
"沒有。"
"農場也沒有？"
"沒有。"
"插隊、公社、生產隊，總可以吧？"
"也沒有。有呼蘭、綏化，不好嗎？又近。你主動報名去漠河，是不是因為那兒條件艱苦......"工宣隊師傅以為這下子可冒出個下鄉積極分子了。
"不是，是因為......"她噎住了。因為什麼？因為漠河可以看見北極光嗎？多傻氣。到處在抓階級鬥爭，你去找什麼北極光呀，典型的小資調。
她隻好乖乖地去了綏化的一個農場。農場有綠色無邊的麥浪，有碧波蕩漾的水庫，有燦爛的朝霞，有絢麗的黃昏，可就是沒有北極光。她多少次凝望天際，希望能看到那種奇異的光幕，哪怕隻是一閃而過，稍縱即逝，她也就心滿意足了。然而，她卻始終沒有能夠見到它。岑岑問過許多人，他們好像連聽也沒聽說過。誠然，這樣一種瑰麗的天空奇觀是罕見的，但它是確實存在的呀。存在的東西就一定可以見到，岑岑總是自信地安慰自己。然而，許多年過去了，她從農場回了城市，在這渾濁而昏暗的城市上空，似乎見到它的可能性越來越小。這樣一個忙碌而緊張的時代裏，有誰會對什麼北極光感到興趣呢？
"你見過它嗎？你在呼瑪插隊的時候，聽說過那兒......"她仰起脖子熱切地問他。他們坐在江邊陡峭的石堤上，血紅色的夕陽在水麵上彙集成一道狹長的光柱。
"又是北極光，是不是？"傅雲祥不耐煩地在嗓子眼裏咕嚕了一聲，"你真是個小孩兒，問那有啥用？告訴你吧，那一年夏天，聽說草甸子上空有過，可誰半夜三更的起來瞧那玩藝兒？第二天還得早起幹活。"
"你沒看？"芩芩驚訝得眉毛都揚起來了。
"那全是胡謅八咧，什麼北極光，如何如何美，有啥用？要是菩薩的靈光，說不定還給它磕幾個頭，讓它保佑我早點返城找個好工作......"他往水裏扔著石頭。
芩芩覺得自己突然與他生疏了，陌生得好像根本不認識他了，這個戀愛一年已經成為她未婚夫的人。他就這麼看待她心目中神聖的北極光嗎？不認識他？不認識怎麼會全家人嘻嘻哈哈地坐在一起喝酒呢？那還是夏天。你明明知道他就是這樣看待生活的，你現在不是就要開始同他生活在一起了嗎？兩個月六十天，不算今天，就是五十九天。大紅喜字、出租汽車、然後是穿鞋、點煙......客人散盡了，在那"中西式"的新房裏，亮著一盞嫦娥奔月的壁燈，刺眼而又黯淡，他朝你走過來，是一個陌生的黑影。黑影不見了，壁燈熄滅了，貼近你的是混合著煙和酒味的熱氣......黑暗中你瞥見了一絲朦朧的星光，你撲過去，想留住它，讓它把你帶走，可它又倏地消失了。黑暗中隻有他的聲音，糊裏糊塗堵住了你的喉嚨......她明明知道，在那拉上了厚厚的窗簾的新房裏，那神奇的光束是再也不會出現了，再也不會了......