伏爾加河在靜靜地流淌，河岸聳立著高高的懸崖峭壁。
1870年4月22日，在俄國伏爾加河岸一個叫做辛比爾斯克的小城裏，一戶叫烏裏揚諾夫的市民家裏呱呱墜地了第三個孩子——弗拉基米爾·伊裏奇·烏裏揚諾夫（乳名：沃洛嘉）。
沃洛嘉的爸爸依裏亞·尼古拉耶維基·烏裏楊諾夫，是一個熱心的教育家，當過教員和鄉村學校的視察員，是當時辛比爾斯克的國民教育督學。爸爸的生活始終是清貧的，他為人耿直，性格頑強，輕個人利益，視事業高於一切的品性深深影響著孩子們。
沃洛嘉的媽媽瑪利亞·亞曆山大洛福娜，童年大部分時間是在鄉村度過的，她與勞動人民有深厚的感情，博學廣識，對文學和音樂很有研究，並通法語、德語和英語。她由於教子有方，備受孩子們尊敬，平日隻要她輕輕地說孩子們一聲，就足以讓孩子們服從。她的全部心血都傾注在孩子們身上。
沃洛嘉碩大的頭顱，黃褐色的晶晶亮亮的眼睛，備受大人喜愛。隻是快兩歲了還不會下地走路，這不能不教爸爸媽媽擔心。
“沃洛嘉，我親愛的孩子，你將來能走路嗎？唉—”媽媽把他抱在懷裏，又自言自語地歎息一句。
“能走！”褐色的眸子盯住媽媽多雲的臉，他說：“我要走得飛快，走得飛快，走得比大人還快……”後麵的話連媽媽也沒有聽懂，難道是因為將來要走得飛快而在使勁憋足力量嗎？……
沃洛嘉一歲半的時候，媽媽又生下了妹妹歐麗婭，眼看歐麗婭也可脫手站立了，沃洛嘉還隻是站立著，不能起步走路，這也就難怪全家人為他操心。
為沃洛嘉媽媽在晨禱和晚禱上虔誠地增加這麼一段禱詞：“主啊，請保佑我親愛的沃洛嘉能早日走路……”
在沃洛嘉兩步遠的地方放上布娃娃——他不向前。
在沃洛嘉一步遠的地方放上小車車——他不向前。
妹妹歐麗婭卻邁開了步子，抓住了小車車。一家人既高興，又遺憾。
哥哥沙沙順手抓起桌上姐姐的一塊紅綢巾，並讓紅綢巾吊上一本書，一邊搖晃著一邊逗沃洛嘉：“來，過來，沃洛嘉，你過來，哥哥姐姐的，全送給你，來，快過來拿，不要再讓妹妹搶走了。”沙沙蹲下身子，揮舞著書和紅綢巾……
沃洛嘉為妹妹拿到了小車車而拍手高興，心裏似乎並不焦躁、嫉妒或並沒將它流露在臉上。
小臉膛是被紅綢巾映得紅彤彤的，一對眸子隨著旗旗樣飄動的紅綢巾左右穿梭……
忽然，奇跡發生了——沃洛嘉不是學步的蹣珊，不是妹妹的步履拘謹，他躡步匆匆，穩健地來到哥哥胸前，奪過了那飄揚的“旗旗”、“本本”。
起步不凡。沃洛嘉快得妹妹無法跟上他，走路直蹦直跳的；說起話來，聲音很尖，在歐麗婭麵前隨時擺開哥哥的架式。
“歐麗婭，馬上給我鑽到沙發底下去！”
又命令：“妹妹，馬上給我從沙發底下爬出來！”
妹妹不聽他的，他耍花招製伏她，直到她哭泣為止。
有時沃洛嘉和歐麗婭鬧得過火了，媽媽為了平靜他們，在家裏立下“規矩”：把沃洛嘉和妹妹都一塊趕到爸爸的書房去，並把沃洛嘉放在威嚴的高高的黑色油漆軟椅上，家裏叫這軟椅為“黑色的軟椅”，沃洛嘉在書房的“黑色軟椅”上受罰，直到媽媽允許下來才能獲得自由。
孩子的心目中這黑色是恐怖的。