一場瀟瀟春雨過後，橙黃色的斜陽在靜謐、蔚然的海空裏，畫了一道瑰麗的彩虹，從杭州灣南岸寧波的這一端，跨越到北岸嘉興的那一端，仿佛像一張拉滿了弦的軒轅帝巨弓，懸掛於湛藍湛藍的蒼穹；又恰似一座美輪美奐的月洞拱橋，將海螺形海灣綿亙不絕的巍巍塘堤，掩映得宛若萬裏長城一般的壯美與妖嬈。
這是2003年的一個春日，在杭州灣海塘上泛著白屑屑鹵花的鹽堿地裏，鹹青草又披上一片嫩綠。塘腳下的灘塗上，潮水尚未完全退盡，那些可愛的彈塗魚、黃蛤、沙蟹、蟶子、泥螺等大海的小精靈，已經迫不及待地在淤泥和水氹裏追逐、蠕動、嬉戲了。這塊被喻為“江南北大荒，浙東閉塞地，海風蝕人老，莫做鹽民妻”的交通盲腸、神經末梢的僻壤上，當今世界最長的跨海大橋——杭州灣大橋就要淩空飛架了。兩年來，通路、通水、通電、通訊、通碼頭等“五通一平”工程，讓這裏晝夜紅旗獵獵，車輛如織，機聲轟鳴，電弧閃爍，人聲喧雜，塵土飛揚；建築施工人員多如蟻族，各色頭盔、著裝、標識繽紛登場。那些趕來競爭項目的公司和好奇的探視者，終日裏成群結隊，絡繹不絕。跨海大橋如同青藏鐵路、長江三峽大壩工程一樣，令遐邇百姓心潮澎湃，翹首期盼。此一時，寧波城裏人會愜意地說：“打瞌睡，撞著了金元寶。”鄉下人會欣喜地說：“福星照頭頂，飯鍋裏廂鰻鑽進。”大橋邊的村民，說得更玄乎了：“運道好了推勿開，烤熟毛蟹爬進來。”
南岸村黨支部書記趙海橋的女兒名叫玉秀，秀外慧中，熱情奔放，且觀念新潮，特立獨行，從不按常規出牌，像鹽堿地裏長出的一朵奇葩，光鮮搶眼。她從林校一畢業，就瞄準了跨海大橋必定會給她的人生坐標帶來幸運，硬是不叫父親為她的工作去跑腿求人，以自己所學的園林花卉知識，鎖定了大橋周邊、杭州灣新區那片廣袤的綠化帶，以及海邊白茫茫的生態濕地。在請教過海濱生態農莊的老總後，她也立馬注冊了一家“大橋生態綠化有限公司”，從董事長、總經理、會計、出納到業務員，獨自一竹竿插到底。小姐妹們都揶揄她另類：“像隻杭州灣裏的海江豬，胃口也忒大了！”她卻不屑地說：“你們曉得‘蟹蓋頭’！‘不想當將軍的不是好士兵’。如若在國外，我還想競選總統呢！”
今天，玉秀開著一輛新買的錢江牌貨客兩用車離開家門，本想多跑幾家花木場與苗木栽培戶，但是突如其來的一場春雨，竟然將她的姣美麵容，頗具藝術感的混搭服飾和酷酷的、瞧得見“心肝心肺”的那塊勞倫克斯大手表及碎花格子的小背包，全被老天爺淋得濕溻溻的，隻得返回搭滿了大橋建築工人床鋪的家中。當她在二樓換洗、晾曬衣裳的時候，又望見了北邊那座紅瓦黃牆、燕青欄杆、洋中帶土的別墅式樓房，頓時一股戳心刺肺的怨氣又升騰心頭。玉秀連夢中也常常掙紮呼喊：“放開我！放開我！阿爹、阿媽，我不能同他在一個鹽缸裏醤著，他不是我理想中的男人。眼下他家還充當著大橋工程通道的‘釘子戶’呢！”有時她也常向小姐妹求解：“為啥隻憑兩家當年的一句‘娃娃親’戲言，非要我和不愛的人過上一輩子？‘吃過茶、過了書’能算得了什麼事？人家頭天拜堂入洞房，第二天就有離散的呢！我可不是漁篙頭上卡死的鐵箍圈，為啥對方要像海螞蟥一樣叮牢我不放呢？”
陽台上，玉秀因情所困，心裏翻江倒海，默默地梳理著退婚的種種理由……
雨過天晴，夕陽漸漸向地平線沉去，藍天上的彩虹早已潛形。
海邊碼頭一帶，在緊張搭建臨時工廠與生活區的工地上，先後有十幾輛交通車從碎石塘渣的道路上搖搖擺擺地向村裏駛來。它們駛進小學操場，開到了跨海大橋工程臨時指揮部大院的一側，在那幢海藍色彩鋼樓前停住了。
玉秀觀望著車隊，她知道這些車輛，全是到食堂來為員工們送晚餐的。
忽然，一個壯實、精幹的熟悉身影，從一輛交通車上跳下，徑直朝自家的院子跑來。
他，灰頭土臉，連眉毛也是白的，藍色的工裝上全是泥漿，興許剛從作業現場下來，頭上還戴著桔紅色的塑料安全帽。絳紫膚色是所有建築工人的基色調，那是太陽賜給野外勞動者特有的印記和榮耀，不過此人淳樸的臉龐更為紫黑罷了。玉秀早已在無意中發現，不論春夏秋冬，他總是板寸平頭，脖子上搭著一條白毛巾，腳上是草綠色的水陸兩用高筒靴。
此時，對方也許沒有覺察到樓上陽台裏，房東女兒正在偷偷瞅他呢！
“阿伯！老書記還沒回來嗎？” 他在院子裏叫了一聲。
千裏不同風，百裏不同俗，當地人尊呼與自己父母同輩的男女均為“阿伯”，這在外人聽來似乎有點男女不分之嫌。現在他一個海灣北岸的異鄉人也跟著南岸人如此稱呼房東大媽，或許想盡量做到入鄉隨俗吧！
玉秀的母親五十歲出頭，是位熱情和藹的善心大媽。她聽到院子裏有人叫她，提著一條活撞活巔的鯔魚從屋裏出來，說：