“登一趟山吧！我保證你不虛此行！”他一再鼓搗我。
“你不是剛去了才回——”
“一篇好文章，讀一遍是品不出味道的。”
好一份遊興，更主要的，是一份力求極致、鍥而不舍的好精神，叫我讚歎。
這位朋友四十左右，是吃過一些苦，但沒有吃過很大苦的一代。這或許是值得羨慕的優勢了，他們比嬌生慣養、不知天高地厚的更年青些的人，懂得生活，可又並未失去銳氣；比起像我們心上有著太厚的繭，裹足不前，欲行又止的人，有令人欽佩的膽量和敢於做些什麼而不至於顧慮重重的勇氣。
看，秋天去了未過癮，又在張羅冬天之行。“這季節上山？”我初以為他的建議，是稍後的事，哪曉得說到做到，刻日就要出發的。
他說：“我認為踏雪上太白，最是有情趣的了！”
“瘋啦，你——”
他說，瘋一瘋又何妨？他告訴我，上次他和他那位女伴差點回不來。
“什麼？”
“山深林密，迷了路！”
“這麼難走！”我更加沒信心了。
“好走還有什麼勁咧！”
聽他的口氣，第一，上山去，有些地段，基本上是沒有路的。第二，既然去“耍”（這個“耍”字讓我目瞪口呆），就應該盡可能地走沒人走過的路，才是他所說的“瘋一瘋又何妨”。他和他那位大概同樣瘋的女伴，上一次，在密林裏，靠一件狗皮大衣，風餐露宿好幾天才走出林子。第三，現在肯定是滿山遍野，銀裝素裹，什麼路也埋在尺把厚的雪下，那一步一步或許會是十分地艱難了，這似乎正是他所盼望的。
“小可更不敢奉陪了！”
“你老可不要望而卻步，正是這樣，才樂在其中的。”
“看來你要的就是個這所謂的勁了？”
“也不完全是，”他說，“恐怕還包括一份對太白山的虔誠吧！看來你是真不打算走了？”
我隻好敬謝不敏，很抱歉不能和他一起踏雪登山，朝拜元真，失去一次獲得真傳和悟性的良機。雖然我也曾動過心的，但一轉念間，罷了罷了，那繭裹的心又言歸正傳，還是永遠做一個望山興歎的人吧！
不過，他上山的那天，我還是懷著尊重之意、羨慕之情起大早去給他送行。
一個穿著通紅通紅羽絨服的女孩子，和他在一起，在長途汽車站等著開往周至、眉縣的班車。
那顯然不是他的妻子，這姑娘也就二十出頭，仍是一臉稚氣的樣子。
“你和我這位朋友一樣，居然還有興致，再登一次太白山！”我讚美她的遊興和豪氣。她笑了，一個勁地搖頭。
我的朋友解釋道：“這不是上次那一位！你搞錯了！”
怕他又指責我俗，努力做出毫不驚訝的神態，向他打聽：“上次和你一塊迷了路的她，不跟你同行了？”
他指著這位衣服紅得耀眼的姑娘說：“這不又有新的旅伴了嗎？她就是聽說迷路這兩個字，才死纏著要去的——”
“什麼？”這實在聞所未聞，我瞅著她，“真的？”
那個年青女孩子赧紅著臉，有些不好意思。他替她說了：“她還從來沒嚐過迷路的滋味呢？所以，她非要去試一試——”
話還未說完，長途車開始放乘客上車，他們趕緊擠去，亂哄哄地連打聲招呼也來不及，看著車慢騰騰地駛了出去。
開走了，好遠好遠，那一點嬌豔的鮮紅，還在吸引著我的目光。
我真遺憾，沒隨他們上太白山，但除了這以外，似乎還有別的什麼遺憾縈係在心上，使我久久地、久久地站在那兒，望著那早已望不見的車，不想馬上離開。一種悵然若失的情緒湧上來，怎麼也推拭不去。
這是什麼樣的遺憾呢？心之繭？
我也說不好，反正，夠遺憾的。