到了這把子年紀，最好不要回憶往事，無論是快樂的，還是惆悵的。
因為你一旦回過頭去注視走過的路，便會發現你在漫長的人生途程中，失去的往往要比得到的多得多。至少大段大段的寶貴光陰，平白無故地由於自己的原因，或者由於並非自己的原因而虛度過去了，因此會感到非常失悔。
果然，“等閑白了少年頭”，轉眼間，不但你我早生華發，兩鬢霜染，甚至腿腳也不那麼利索了，心髒和其它一些部件開始不太聽使喚了。這時候，任何回憶都隻會使你我平添許多懊悔，恨不能生活重新來過。假如有可能回到十八歲，像一部好萊塢影片描寫的那樣，我想，肯定要百倍地珍惜那段風華正茂的青春歲月。
所以，一回想到南京國立劇專，就忍不住惋惜那“恰同學少年”的大好年華。那時，我們像一個闊綽的人，大把大把地扔鈔票似地把光陰浪費了。等到白發蒼蒼，覺得還有許多的事可以做，你才發現在你的口袋裏，屬於你的可以支配的時間，已經不是很充裕的了。
遺憾啊！所以盡可能地不要回過頭去，但又談何容易呢？除非你努力去想，然而又無法不去想。正如人們愛說的那樣，這世界太小太小，你想不到在北京城裏，竟會有這麼多的緣由，觸動我記起那巍巍鍾山腳下，荒涼的明宮遺址附近的國立劇專。
盡管那是短短的相聚的歲月，或許由於那是一個劇變的時代，也是和每個人的道路轉折緊密聯係在一起的緣故，因而潮湧似的回憶總要產生難以抑製的激動。
想不到會有這麼多的熟悉的和不熟悉的同學，共同生活在這座城市裏。還有幾位尊敬的老師，譬如教過我們《莎士比亞》的孫家琇先生，也一直在中央戲劇學院執教。特別是最後一屆的同學，基本上經曆過“四一慘案”的血的洗禮，基本上又是一起從南京遷校到北京來的，感情也就不同一般地有著別樣的親切。以後，很多人留下來在首都的這個或那個部門工作。也有個別的人，由於這樣或那樣的原因，離開過北京一陣，隨著落實政策，跟我一樣地浪跡天涯半輩子以後，又回到北京。這樣，京城雖大，卻擋不住同學們碰頭見麵。
1989年的4月1日，是我們挨打的三十年後，在焦一明的家裏，竟然聚會了那麼多的老同學。天哪！變化之大，令人驚訝，以至於熟悉的名字和陌生的模樣，無論如何也吻合不到一起，怔了好一會，才能認了出來。
所以，在北京，這種不定在什麼場合裏、什麼機緣下會出現一聲招呼，老同學驀然相見的情況，是經常的事。由於久未謀麵的緣故，初初總是不由地愣一下，因為人事變遷，滄海桑田，早已不再年青的臉，甚至不敢確認。但不知為什麼，老友相逢，互道契闊以後，卻喚醒了那顆曾經年青過的心。看到彼此麵目全非的模樣，也難免感懷我們曾經年青過的那個時代的。
即或不是麵對麵的握手言談，在北京城裏，也還有許多機會於不期然中被熟悉的在報紙上出現的名字，屏幕上出現的麵孔，勾起對於往日舊事的回憶。
簡直有不勝枚舉的例子，使你想起劇專。譬如拿到一本舒展的雜文集子、一部沈堯的戲曲研究的學術書籍、一冊李暢的舞台美術的專著，譬如聽說徐曉鍾導了一台好戲，看到朱祖貽的一部電視劇，這些朋友的作品，總是先讓我想起他們在劇專的情景。
至今在舒展雜文中的那股犀利的鋒芒，不還留著他早年虎虎生氣的影子麼？細品沈堯的書和徐曉鍾的戲，是那樣執著、凝重，和有分量。不也令人想起他們在校時的老成持重，不疾不徐的性格麼？李暢那樂觀的心懷和響亮的聲音，一直留在舞台這聖殿上，創造著他的藝術世界。而朱祖貽學的是舞美，寫出來的倒是蜚聲華夏的劇本。
怎能不追念那校園中的青春年華？可現在，他們和我一樣，年近花甲，都不知不覺中麵臨老將至的年紀，想做許多事已經力不從心了，能不產生懊喪情緒麼？
再譬如在首都舞台上，早些年，經常是校友們活躍的地方。但時光流逝，很多人已不再粉墨登場了。像我也算是學寫話劇的人，不但一直不寫戲、甚至也不看戲了。所以隻能看看報紙的戲劇廣告，偶爾從演員表裏，看到謝延寧、劉華、覃讚耀、林蔭梧以及其它熟悉的名字，一方麵固然很令人欽佩他們寶刀不老，可另一方麵，回想當年他（她）們在劇專那座隻有舞台而無觀眾席的劇場裏展現演技時，那煥發的青春光華，也深深感歎和我們所有人一樣，曾經蹉跎了多少時光啊！