葉是一回事，但無數的葉，構成的樹，則是另一回事。
所以，每到香山腳下，我常常想到生長在南國更適宜些的氣候和土壤裏的它們的同類，那才是真正意義的銀杏樹，那高大，那壯觀，且不說了。首先從觀感上，那巍巍的聲勢，那宏大的氣魄，那先聲奪人的當仁不讓精神，絕對是北方地帶當配角的銀杏樹望塵莫及的。
我記得有一年，在山東泰安的岱廟裏，見到兩棵並肩立著的古銀杏樹，中間隻隔著一條甬道，可謂形影不離數千年。兩棵樹高約幾十米，樹徑也得三五人合抱，確是一副非凡模樣。看到這兩棵曆經滄海桑田、閱遍人間變化的參天古樹，同行的人，都膜拜之，仰視之，讚歎之，無法不肅然起敬。有人說，泰山為五嶽之首，那麼泰山下的這兩棵銀杏樹，也許是最古老的了。
其實不然，這種稱之謂“活化石”的銀杏樹，在地球上的其它地區，從二疊紀以後就絕跡了。後來那裏的銀杏樹，多半是唐代由日本人引種過去，再傳到歐美等地的。但是我們中國土地上，得天獨厚，保存下這特有的樹種，幾乎在中國的大部分地方，都有銀杏樹的蹤跡。我記得我的老家江蘇，在大一點的寺廟裏，都長著這種高潔莊嚴的樹，其樹齡諒亦不輸岱廟那兩位巨人的。
銀杏樹給人的感覺，是疏朗端莊，是高標挺拔，但它的葉片，卻是明潔俏麗，優雅可人。這也是偉岸的人，和尋常的人，各有其不一般的特色了。偉岸者有其抱負，尋常人有自己的誌趣，這世界所以美麗，就是有各各不同的追求和目標。假如我們都能懂得大自然中，沒有兩張絕對相同的葉片，那麼對於拾葉者的啟示，莫過於走自己的路，過自己的生活，經營自己的天地了。
有一年，到廣東韶關的南華寺，時值初冬，南方的季節要晚些，但那銀杏樹葉，也到枯黃墜落的日子。在香煙繚繞中，飄然而下，落地無聲，隨風而來，又隨風而去，看著看著，也仿佛悟到了一點禪意。
這世界，這人類，不也就這樣一季一季地更生不息嘛？這無限之中，具體到每一個人，又是極有限的。因此，葉片不大，卻總是應該記下它的一段時光。人也一樣，不一定轟轟烈烈，但也會有自己一生中那碧綠碧綠的藍天，那絲絲縷縷的雲霞，那習習勻勻的和風，那淅淅瀝瀝的細雨，那燦爛輝煌的日子裏，曾與陽光共舞的回憶。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知識聞見的積累也好，生活中辛酸和愉悅的感受也好，成功與失敗的經驗也好，平坦或顛簸的路途上跋涉的體會也好，都是應該珍惜，應該謹記的。那樣的話，當你朝著未來時，就會覺得充實而有信心了。
這樣，你拾起一片一片葉子的同時，也就覺得活著是多麼有意義和有價值的事了。