劉文彬：“那是兩回事。”許山豹：“什麼兩回事？一回事。”劉文彬：“就兩回事。”許山豹：“好好，我不跟你爭，你說說看，怎麼個兩回事法？”劉文彬：“以前我們吃飯，是每人一個碗，飯菜事先分在自己碗裏，互相之間筷子沒有交集。在這個條件下，你吃你的，我吃我的。哪怕有細菌，也不會互相傳播。所以那不叫共餐，準確地說叫分餐。今天不一樣，你看看，兩雙筷子，伸到同一盤菜裏，比如說這個土豆燉大白菜，還帶湯。一會兒你的筷子放進去涮一下，一會兒我的筷子放進去涮一下，老許，你說，你要不刷牙，我吃得下去嗎？”
許山豹突然明白過來，打了一下劉文彬的頭：“好小子，明目張膽罵老子啊？有這麼嫌棄人的嗎？把我老許看成大毒株了，一起吃個菜能把你毒死？我說秀才，你這想法不對啊，危險。我老許心胸寬廣，不跟你計較。可你在弟兄們麵前這樣，他奶奶的誰當你兄弟啊？你說是不是這個理兒……”劉文彬一本正經：“不要搞江湖義氣那一套。我最厭煩你這一點。我們是人民的軍隊，一些陋風惡習該改改了。特別是不講衛生這一點，許團長，你要帶頭做起。老話不是說了嗎——上梁不正下梁歪，你不刷牙，戰士們怎麼會刷……”
許山豹把筷子往桌上一拍：“老子就是不刷牙，你能拿老子怎麼樣？管天管地，還管老子嘴巴裏的事，你小子管得也太寬了吧？”劉文彬：“對不起，老許，這事還真的歸我管。獨立團政委管什麼，不就管生活和軍事嗎？軍事的事等下說，先說說生活。生活是什麼？生下來、活下去的事都叫生活。吃喝拉撒睡，你說哪樣不是生活。再說得到位點，許團長，你結婚討老婆的事還歸我管呢。”
許山豹氣呼呼的：“老子娶媳婦的事你管不著，也不用你小子操心。你小子，自己媳婦還不知道在哪個丈母娘肚子裏，瞎操心我幹嗎？”劉文彬：“咦，那天在師長麵前你是怎麼保證的？軍事、生活全聽我的，現在師長不在，你就全變卦了？”許山豹嗬嗬笑：“哄哄師長老李的話，你也當真？別費那麼多話，喝酒！”劉文彬：“抱歉，喝不了。”
許山豹沒轍了。在他眼裏，不會喝酒就不算男人，這個劉文彬，聊，聊不到一塊去；喝，喝不到一塊去，整天跟他嗆嗆，抱著個《孫子兵法》比老爹還親……許山豹覺得跟他搭檔真沒勁。但是，現在酒也有了，菜也有了，一個人幹喝也很沒勁。許山豹就提了個雙贏建議，他去把牙刷了，交換條件是劉文彬坐下來陪他喝酒。可劉文彬仍舊堅持不喝酒。理由是沒喝過酒，不感興趣。
許山豹：“從沒喝過？”劉文彬：“從沒喝過。”許山豹：“不知道酒量深淺？”劉文彬：“不知道。”許山豹突然高興起來：“哎呀我的個娘啊，這更要喝了。秀才，都說蔫人出豹子。我看你就是那個蔫人，不，豹子。來來，咱倆趕快刷牙，刷完牙看好戲啊……”
兩人開始刷牙。許山豹動作馬虎，拿鹽水隨便蕩一下口腔，就吐了出來。劉文彬磨磨蹭蹭，一支牙刷就一杯鹽水刷個沒完沒了。許山豹急了，搶過他的杯子、牙刷，逼他坐下來喝酒。
許山豹端起酒瓶，倒了兩杯酒。自己一揚脖，將其中一杯一口幹了。然後示意劉文彬跟上。劉文彬看著自己手中的那杯酒，愁眉緊鎖。
第二天早晨。營房內傳來驚天動地的嘔吐聲。劉文彬在忙前忙後打掃。許山豹斜趴在炕上，邊吐邊兀自不服：“這點酒算啥啊，再給老子來兩斤都沒問題……”
劉文彬直起腰，將掃把一扔：“不會喝就別跟我較量。你一個大團長，喝成這熊樣，以後還怎麼帶兵？”
站在門口的炊事員老張看得目瞪口呆：“媽呀，政委的酒量，深不見底呀！……”