父親不僅遊山玩水，還喜交遊。比如他和袁寒雲的關係就處得不錯。袁寒雲是袁世凱的次子，號稱“民國四公子”之一。父親交遊世宦子弟，不是阿諛奉承，而是因為他和袁寒雲性情相投。袁寒雲是個京劇、昆曲票友，本名克文，隻因為極愛昆曲名戲《千忠戮》中“但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長”那段唱詞，就自號寒雲。父親和袁寒雲終日廝伴，民國五年（1916）五月初六，袁世凱“駕崩”之際，父親拉住袁寒雲沒讓他回去奔喪，兩人在梨園中共唱《千忠戮》，成就一出驚世駭俗的現實荒誕戲：
收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相。
曆盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。
但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。
雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽……
劉文彬眼中的父親就這樣與他愈行愈遠。他上燕大時，父親正狂熱地追求紅極一時的梨園名角菊香，天天手持一壺酒，坐在戲場內凝神聚視菊香開唱，菊香每唱一句父親就喝一口酒。菊香唱完了，父親也喝醉了。在劉文彬看來，祖父之死對父親打擊很大。他的確是聽從祖父遺願遠離政治了，但劉文彬卻不想像父親那樣為了遠離政治放浪形骸地過一生。再說燕京大學也不是一塊淨土，政治風雲始終如影隨形地籠罩在校園上空。劉文彬清楚地記得1941年12月8日的情景。在燕京大學睿樓，主教地質課的美國教授像往常一樣把一張地圖掛到黑板上，卻同時在黑板上用英文寫下“The last lesson”（最後一課）。同學們騷動了，這個可愛的美國老頭講課風趣，多次當眾表白“吾愛真理，吾更愛燕園”，現在怎麼要離開呢？但很快，劉文彬就發現了異常——校園裏出現了駕著摩托風馳電掣而過的日本憲兵。白發蒼蒼的美國教授告訴同學們一個不好的消息：珍珠港昨日被偷襲，日本正式向美國宣戰。作為美國教會支持的燕京大學很可能不複存在，他不得不提前回國。最後他祝同學們在主的庇護下各自好運。
劉文彬下定決心去延安是在燕大宣布被封閉的那個夜晚，當時他從男生宿舍二樓的窗戶向下看去，一支日本軍隊肩扛長槍，已經無聲地進入校園。刺刀在月光下閃著寒光，劉文彬的心頭離歌驟起：這個亂世，想遠離政治，政治最終還是會找上門來的。
但是父親反對他去延安。父親反對的理由很簡單——你隻有深刻地了解那個組織，你才能保護好自己不受傷害，在這個前提下，再談發展和前途問題。在父親眼裏，延安那群人在本質上和李自成當年嘯聚山林時沒有什麼區別，都是烏合之眾，都是有今天沒明天的。陝北地區，要資源沒資源，要空間沒空間。“關鍵是你去那兒能幹什麼呢？打槍不會，出謀劃策不會，搞理論宣傳更不會。你是布爾什維克嗎？在他們眼裏，是燕大正統還是抗大正統？一句話，你去那兒沒有任何利用價值。”
劉文彬無言以對。他沒想到，浪跡紅塵的父親對時事有這麼深刻的考慮，而在考慮的背後，無疑包含著對兒子未來前途的關心。父親甚至以歌言誌，他開腔詠唱，依舊是那首悲戚的《千忠戮》。
但劉文彬還是來到了延安。因為他無處可去。學校解散後，日本憲兵開始照單抓捕抗日的燕大教授和學生。藍鐵年、沈聿溫、李慰祖、程述堯、李歐、姚克蔭、劉子健、張樹柏、朱良漪、孫以亮等10名燕大學生，陸誌韋、張東蓀、趙紫宸、陳其田、劉豁軒、趙承信、林嘉通等7名燕大教授被捕。劉文彬開始對中共燕京地下組織感興趣了。一個地下組織，有什麼魔力，讓追求自由、平等、民主的燕大人如飛蛾撲火般趨之若鶩？雖然父親對組織的描述讓他心生警惕，可劉文彬覺得，那些前往延安的燕大教授和學生難道不明白“陝北地區，要資源沒資源，要空間沒空間”嗎？如果“延安那群人在本質上和李自成當年嘯聚山林時沒有什麼區別，都是烏合之眾，都是有今天沒明天”的話，那麼燕大教授和學生的趨之若鶩豈不是巨大的反諷？