我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們，我就無法生存，更無法寫作。
——巴金
巍峨的高牆，黑漆的大門。門前一對背脊光滑、終年沉默的雄獅，兩隻經常裝滿水預備救火的大太平缸。門牆上一副紅底黑字的木對聯，上書八個隸書字，“國恩家慶，人壽年豐”。兩扇大門上各站了一位手執大刀的彩色門神。屋簷下掛著一對大的紅紙燈籠，打開大門便可以看見照壁上嵌著“長宜子孫”四個大字。
坐落在成都正通街的這座最大最有名的李公館就是李堯棠（巴金）出生並度過少年時代的地方。李家的祖籍是浙江嘉興，堯棠的爺爺的爺爺離家入京做家庭教師，後又捐官入川。堯棠的爺爺叫李鏞，是他辭官後買的這座公館。
當時混亂的中國，在李鏞的心目中卻是皇恩浩蕩，國泰民安。他自以為為官清明，深通禮教，也希望他的子孫們都按他的規範興家立業。李鏞的父親也做過一任知縣，但更以文人自居，給後代留下了一本有些書卷氣的《醉墨山房僅存稿》。李鏞更自負於自己的能詩善文，60歲時自己印了本《秋棠山館詩抄》，送給親朋。他的第一個妻子湯氏（即堯棠的奶奶），生長在一個知書識禮的大家庭。湯氏的外祖母能畫又會作詩，在19世紀的中國曾一度以詩畫維持生活，被稱為“蘭陵三秀”之一，自稱“澹影閣老人”。湯氏也能作詩繪畫，為後代留下了一些詩句和畫稿，早早亡故了。李鏞的第二個妻子濮氏，也能吟詩。濮氏死後，李鏞又娶了兩個姨太太。李鏞共有六個兒子、三個女兒，其中一子二女早夭，最小的六子是姨太所生。
堯棠的父親李道河是李鏞的長子，他為人比較耿直，官運一直不好。堯棠的媽媽陳淑芬，聰明好學，在私塾讀了幾年書，喜歡唐詩宋詞，為人謙和，品性善良，同情下人，豁達大方。她嫁進李家時，李公館演了三天戲，第二年就給李家生了長房長孫，學名李堯枚，即堯棠的大哥。堯枚眉清目秀，聰慧伶俐，是個人人都喜歡的寧馨兒。但是李道河卻一直在做一個知縣下屬的小官，他的父親曾為他花巨款捐了個過班知縣，但在京城卻被驗看相貌、履曆的大臣駁回了。而陳淑芬在生了堯枚後，接連生了三個女兒。這些都使陳淑芬在公館抬不起頭來，李道河做不了大官，是她沒有“幫夫運”，生了這麼多女兒更是她的罪過。陳淑芬隻能暗暗落淚，偏偏她的大女兒還不到四歲竟然夭折。
這時堯棠和他的二哥堯林來為他們的母親解困了。堯林出生一年多後，1904年11月25日，農曆龍年十月十九日。下午，在一家人忙忙碌碌中，堯棠也就是大作家巴金伴隨著一聲響亮的哭聲來到了人間。堯棠靜靜地躺在母親溫暖的懷抱裏，麵貌清秀，圓圓的臉蛋，寬闊的額頭，一對明亮的大眼睛。
堯棠在李家排行老四，大哥堯枚比他大七歲，二哥是二叔家的孩子，三哥堯林比他大一歲。陳淑芬對這個世界充滿了溫柔的愛，她的存在使整個李公館右上房的李家長房沐浴在愛的氛圍中，她精心地照顧著她的五個孩子，最小的堯棠當然最受寵愛。一張溫和的圓圓的臉，被刨花水抿得光光的頭發，常常帶笑的嘴，這一母親形象是堯棠認識這個世界的開始。哥哥姐姐們也喜歡這個躺在帳子裏，黑眼睛骨碌骨碌探索著這個世界的小弟弟。
搖搖擺擺剛會走路，堯棠便顯出不安分了。他喜歡跟著哥哥姐姐去各個屋子串門，去認識更大的世界。他更喜歡穿過大廳和花廳，來到公館右邊的花園裏，看形狀各異的假山，看綠油油的小草和五顏六色的鮮花。空中那些自由飛翔的小鳥也讓他既喜歡又羨慕。花園裏有一池清澈的湖水，這更讓他流連忘返，太陽照在水麵上便出現了許多明亮的珠子，他享受不夠陽光，也愛不夠這些明亮的珠子。四歲的時候，他不小心掉進池子裏，他的爺爺急忙下令填死了池子，從此花園裏沒有了池塘，小堯棠遺憾極了。
陳淑芬坐在朝南的屋子裏做著針線活，看看正站在身邊的小堯棠說：
“你是一個多麼淘氣的娃娃！”
陳淑芬常常說堯棠是個淘氣娃娃，但卻愛極了這個淘氣娃娃，從沒罵過他。堯棠就這樣在溫柔、和平的氣氛中度過了幼年時代。
然而，這時的中國卻是動蕩不安的，外有侵略，內有戰亂，清代王室搖搖欲墜。1909年清朝的最後一個皇帝宣統即位。堯棠的父親李道河得到了一個廣元知縣的官職。廣元是偏僻貧窮的山區小縣，地處嘉陵江上遊，在四川的北邊，距成都有200多公裏路程，既無鐵路，也無公路，他們時而乘船，時而坐轎，一家七口加上下人袁嫂、楊嫂、香兒、賈福等共十多口人，一路浩浩蕩蕩向廣元進發。陳淑芬自嫁到李家平均一兩年就生一個孩子，身體虛弱，現在又有孕在身，艱難的行程，讓她勞累不堪。5歲的堯棠感覺卻完全不同，在李公館他看到的隻有假山和小池塘，現在他來到廣闊的世界。蜀地的高山，重重疊疊，有的陡峭直衝雲霄，有的渾圓青翠。樹木鬱鬱蒼蒼，寬闊的大河，水流滔滔。乘船兩岸景致不斷變換，坐轎翻過一座山就是一片新的天地。堯棠感覺新鮮又快活，這樣走了20多天，他們到了廣元。
廣元雖然貧窮，衙門卻大而有氣派。進去是一塊很大的空地，兩旁是監牢，接著是審判犯人的大堂，再往裏是二堂、三堂、四堂，還有草地和桑林，及養雞放鴨的地方，一共有六七進。他們住在三堂，堯棠仍和母親睡在一張架子床上。床上總掛著帳子，堯棠總是早早躺進帳子裏。方桌子上有一盞清油燈，長的頸項，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時候燈芯結了黑的燈花，必剝必剝地響著，母親就在這盞清油燈下忙著什麼。堯棠躺在被窩裏，望著帳子外的微光，體會著母親的含義。早晨在母親慈祥的含笑的目光下醒來。
白天，他跟兩個哥哥、兩個姐姐在二堂旁邊的書房裏上學，教書的是溫和的劉先生。堯林、堯棠功課很少，早晨認幾十個字，下午讀幾頁書，很早就放學了。他們先回到母親的房裏，吃一點糖果，然後由丫頭香兒帶著到四堂後麵的花園去玩。在桑林裏拾桑葚，深紫色的果子，深紫色的汁水，他們吃得嘴唇紅紅的，手也紅紅的。然而，堯棠更喜歡的是那群雞。
他說那群雞是他的軍隊，他給它們都起了名字，早晨就跑到雞籠那兒一一點名。有時候，他一個人跑到四堂後麵，躺在高高的溫暖的幹草上麵，在溫暖的陽光下，半睜著眼觀察他的隊伍，告訴下了蛋的大花雞不要得意地大叫，鼓勵受了欺侮的小鳳頭雞不要怕大麻花雞；有時候，他和堯林一起想各種辦法來指揮雞群做遊戲。一天，他發現少了一隻雞，香兒告訴他殺了吃肉了，過了幾天雞又被殺了一隻。再過了幾天，他放學剛出來，香兒就來告訴他：“太太又讓殺雞了。”“哪一隻？”“就是那隻大花雞。”
“大花雞？”那是堯棠最喜歡的一隻，他一口氣跑進母親房裏，滿頭大汗，氣喘籲籲，“媽，不要殺我的雞，大花雞是我最喜歡的！”
他母親邊替他揩著汗，邊安撫他：“癡兒，這也值得這樣急嗎？你快去告訴換一隻。”
雖然哪一隻堯棠也舍不得，可是大花雞還是要救呀，便向廚房跑去。大花雞閉著眼睛，垂著頭，在那裏亂撲。脖子上一個大傷口，還在滴著血，鬆綠色的羽毛上染了幾團血，在肮髒的土地上擦來擦去。
這殘酷的垂死掙紮，讓堯棠第一次體會到了弱小者的不幸。午飯桌上那兩碗噴香的雞肉，堯棠一口沒動，他癡癡地想著：為什麼做了雞，就該被人殺死做菜吃？
不久，他就看到了人生更大的不幸。在廣元的第二年，他母親生了第八個孩子，那天早晨堯棠睜開眼睛看見母親頭上係了一條毛巾，突然響起了嬰兒的啼哭聲，這是堯棠的小妹。從此，堯棠和三哥便由楊嫂陪著睡了。
楊嫂是個20多歲的寡婦，愛幹淨，房間和床鋪總被她收拾得幹幹淨淨、整整齊齊，對堯林、堯棠非常好。每天睡覺時，她為他們鋪好被褥，脫了衣服送進被窩。堯林、堯棠便齊聲喊她講故事，她便講神仙和妖精的故事。然而，過了些日子，母親突然對他們說：“喊你們二姐領你們睡去，楊嫂病了。”二姐堯楨12歲，身體單薄，性情憂鬱，常常咳嗽著，然而卻很懂事能幹，時常幫助母親照料弟妹，堯林、堯棠並不感覺不便，然而卻想念楊嫂。一天放學後，堯林提議去看楊嫂，堯棠欣然同意，兩個人便悄悄來到三堂右邊楊嫂的住處。門虛掩著，推門進去陰暗寂靜，撲鼻的臭氣。楊嫂躺在一張矮矮的床上，一床很髒的舊棉被蓋著下半身。床前一張竹凳上放著一碗冰涼的黑黑的藥湯。
楊嫂閉著眼睛，頭發亂蓬蓬的，臉色蒼白，微微張開嘴喘氣，一隻又黃又瘦的手從被子上垂下來。堯林、堯棠不敢相信這就是楊嫂，他們齊聲喊著：“楊嫂，楊嫂。”
似乎費了好大的勁，楊嫂才睜開眼睛。看到堯林、堯棠，嘴唇動了動，抬手撫摸堯林的頭，眼睛看著堯棠，勉強笑著問：“你們來了，你們還好吧，誰在照應你們，我怕你們離了我不方便呀。”說著話，兩顆失神的眼珠一直慈善地看著堯林、堯棠。堯林回答著話，堯棠卻哭了起來，眼淚滴到楊嫂的手上，楊嫂看著他說：“四少爺，你心腸真好，不要哭，我就會好的，我又不是大花雞。”可是堯棠感覺這比大花雞死要痛心多了。