芳姨不是本地人。關山之外，她有一個和美的家庭。然而一次誤聽誤信了朋友的話被騙到附近，以五萬元的價格“出售”掉了。她幾經周折，想方設法跑出來，身上僅有的一點錢，又遭人偷盜。夏老頭發現她的情形，和當初發現我差不多。彼時芳姨蓬頭垢麵，貓腰拾了個糜爛的蘋果往口裏塞。夏老頭就把她領回家裏，又給她錢打電話回家。本是喜慶的事情，誰料原本的丈夫在她不見的第三年，另娶新歡。芳姨丟下電話，失聲痛哭。夏老頭本著“送佛送到西”的心態，為她租住一間小屋。又通知她的娘家人。他沒有料想，之後的朝夕相處，竟對她產生出無比強烈的感情來。芳姨的溫柔，善體人意，深深地打動了孤獨的夏老頭。而他的熱情，芒刺一般的個性，也贏得了芳姨的心。倆人自然而然地走到一起。那次他們的爭執，就是為了她搬不搬來住而引起的。芳姨認為，隻有一間屋子，她搬來，就意味著我必須住到外麵去，而當時我就讀的初中，沒有寄宿製。
數月後，小道傳來的訊息表明，芳姨是被迫離開的。有幾個五大三粗的漢子，推搡她坐進一輛小客車。趁夜色駛進蒼茫的村落中。
我又一次直感到自己的多餘。倘若不是我，芳姨必與夏老頭和美地生活在一起。夏老頭常罵我是“害人精”，這話有一定依據。
夏老頭沒有追究我的責任。他得知消息的第一反應，就是去公安局報案，第二天他們翻山越嶺地到達某個村莊，夏老頭站在那家人屋前的空地上，大聲地叫芳姨的名字。芳姨如願出現在他麵前，卻是一個大腹便便的形象。麵對一大票警察和激動異常的夏老頭。她抑製住自己的淚水，顫聲勸夏老頭回去。
“你為什麼不跟我走？”夏老頭嘶啞了嗓子問。
芳姨撫摸著自己的肚子，隻是一個勁地搖頭。她說：
“小山，謝謝你。我會永遠記得你的。你還是走吧，忘了我，好好生活。”
她的眼淚滑下，滴落在手背上。她轉過身子，朝那所囚籠走去。幾分鍾後，芳姨重新出來，手裏多了兩件白色的衫衣。
“這兩件衫衣，是我親手做的。一件給你，一件，給夏雨。”
夏老頭捧著兩件衫衣，看著芳姨的背影，看希望一點點地被兩扇緊闔的門楣吞噬掉，夜緩緩地拉開帷幕。夏老頭狠狠地吐了口唾沫，說：
“他媽的，老子走就是！”
他帶著芳姨的祝福和兩件白衫回來了。衫衣很合身，仿佛親自拿尺寸丈量過，連細節都拿捏到位。夏老頭絕口不提芳姨，然而那件衫衣，他一天到晚穿在身上，不舍得脫下。春秋寒暑，衫衣破了，他便縫補後再穿。到最後，整件衣服，都分辨不出本來的色澤。
我則在穿戴一次後，把它疊平，壓在枕頭底下。我老覺著是我害了芳姨，也害了夏老頭。一穿上它，愧疚和自責，就像漫漫的潮水，一浪一浪朝我湧來。
芳姨的親屬，在某個午後找上門來。夏老頭提供了芳姨的住址。他們懇請他帶路前行，夏老頭婉拒了。
“你們自己去吧。不算難找。我還有事要做，騰不出時間來。”
於是他們各自搜索。一方是尋訪芳姨的親戚，一方是搜尋垃圾寶藏的夏老頭。那天他直到子夜茶濃時，才醉醺醺地回家，倒頭就睡。第二天醒轉，又是那個成日轉悠，動不動說粗口，動粗手的夏老頭了。
我對芳姨的懷念，一直延續著，無休無止。我也苛求自己的學業更上一層樓。家裏處處都還留溢著芳姨的味道，疏淡又矛盾地濃烈。我們的生活，在一陣子的芳香中，漸漸頹敗下來。芳姨的出現，就像一束冬日裏的陽光，而隨後發生的意外，如同一柄碩大的利剪，把陽光截落成一段一段，分擱在回憶夾道兩旁，冷卻了溫度。
夏老頭似乎十分仇恨芳姨，他忌諱我提及和她相關的一切。然而他自己，又無時無刻不在思念著她。如果說小王姑娘是他生命當中的第一朵流雲，那麼，芳姨，無疑就是第二朵。他注定是孤獨的，痛苦的。而我，誓必永遠都記得那一件藍色的格子襯衫，不擅言辭的芳姨，她蒼楚的臉龐，和溫和的，美好的聲音，如同鉻印熨在心底。