天擦黑時，馬公民從醫院回來了。他前腳進門，呼啦啦，家裏就來了好多人。半夜了，小區的窗戶都黑了，樓房一幢一幢的，黑魆魆地靜默著，樹也靜默了，鳥雀也靜默了，就連那隻總在夜深時嗚嗚哼叫的野貓也沒了聲音。馬公民家還是雪亮一片，黑的夜裏，顯得也突兀、也刺眼，是有些不安了。
“你可想好了，開弓沒有回頭箭。”馬公民的大哥搓著手，看著馬公民說。
慘白的燈光裏，馬公民看見大哥的臉也是慘白的，王仁的臉也是慘白的，張民、王仁、老歪、黑子，所有人的臉都是慘白的。媳婦坐在沙發角上，一張苦愁的臉更是慘白得嚇人。他的心就不由得拎了幾拎，一支煙三口兩口就燒到了手指。
王仁說：“就是啊，馬公民，不是小事，還是慎重些。”
滿屋子的人都看著他。
滿屋子的煙霧都騰向他。
馬公民吃了一口煙，狠狠地把煙蒂摁在煙灰缸，擰螺絲般，右手鬆開了，左手又擰。兒子是左撇子，兒子擰螺絲用左手。“左手能使上力？”“當然，你試試。”兒子嘻嘻哈哈地把扳手塞給他。
兒子。
十天了，兒子躺在搶救室已經十天了。十天裏，馬公民沒有聽見媳婦說過一句話，連哭也是無聲。現在，媳婦低著的頭也猛地抬了起來，直愣愣地看著他，眼裏滿是傷心、惶恐和無奈。
他有什麼辦法呢？
出事的那天早上一切都好好的，兒子吃了個雞蛋，還吃了個油餅，又吃了個饅頭，還喝了一碗小米稀飯。兒子說：“還是老娘做的飯好吃。”馬公民說：“好吃也不管你了，五一你把婚結了，就不管你了。”兒子說：“你不讓我吃，我就不給你抱孫子。”
馬公民和媳婦哈哈大笑。
多好啊，結婚，生孩子。一切，多美好。
美好的生活就在這頓早飯後畫了個線，黑線，馬公民想。他又點了根煙。這線太殘忍了，馬公民心裏流著淚，硬著臉，不看任何人，說：“捐。”
滿屋子的人都瞪大了眼睛看著他。
他說：“就照我說的，捐了。”
突然，媳婦嗷地號叫了一聲，倏地衝到了馬公民麵前，扯住他的領子就嚷：“我不願意。我的兒啊。”
媳婦的聲音小下去時，手也鬆了，人，就癱倒在地上了。
人們把馬公民媳婦攙扶到沙發上，叫她冷靜，說：“事已至此，還是先看眼前咋辦吧，哭，有的是時間。”
是啊，有的是哭泣時間。馬公民眉間的暗越發黑沉。不是說很結實嗎？咋就一下，還是一個三輪車，就把你撞飛了呢？飛了就飛了吧，你斷上一條腿兩條腿，也行啊，我養你，你咋就單單把腦子給撞壞了呢？
“大腦壞死，”醫生說，“生命垂危。”
馬公民的頭一下就炸了，他上去就揪住醫生的白大褂，旋即，他的腿軟得“撲通”就跪了下去：“救救他吧，大夫，哪怕是植物人，隻要他還活著，我養他，他才25歲啊大夫，植物人也好，隻要他活著。”
“植物人你也不願做嗎？兒子，你真是狠心要離開我們嗎？你這個熊兒子啊。”
兒子鑽在車底修車，手上滿是黑的黃的油，臉上也抹了黑的黃的油，一笑，露出滿嘴白的牙。
兒子騎著電動車，風吹一樣，忽地一下就沒影了。
兒子窩在沙發上看電視。
半截被子都掉地上了，兒子還睡得呼呼……
兒子在馬公民眼前跑著、走著、笑著、說著。
兒子還活著。
哪怕一部分，那，也是兒子的一部分，那，也是活著。馬公民想。
“能活多少是多少，”馬公民咬著槽牙，說，“隻要他還活著。”
馬公民說：“他要是知道他還在這個世界上活著，肯定高興。”
“那也不能白給吧，現在這社會，啥不花錢能到手？況且，醫院還有一筆。”
是啊，三輪車還沒找到，修理廠也說沒有責任。
馬公民說：“眼下，我還顧不上這些，捐獻的事，不能耽擱。”
“兩個人的眼角膜，一個人的腎，要錢，也是應該。”王仁說。
“就是啊，咱也不是富人。”
“人家也說願意給錢。”
“我把他的器官給賣了，我就成了賣兒子的人了，”馬公民幽幽地說，“我怎麼能賣兒子呢。你們說，我怎麼能賣兒子呢？”
馬公民說：“我隻想要他活著。他活著，我就安心。”
馬公民說：“哪怕一部分，也是他的一部分。”
馬公民媳婦“哇”地哭了起來。
滿屋子的人都掉下了眼淚。
天，亮了。