我和馮誌認識這麼多年，隻知道他是個老農民，隻知道他把土地當命根子，隻知道他摳，就連我在他這一畝三分地上建工廠開公司他都不讓，土地局我都跑下來了他都不讓，還是我托村主任馮元從中說和，拿錢讓他去北京旅遊了一圈。趁著他不在家偷著蓋的。他回來後，我的廠房已經戳起來了。他一言不發，佝僂著身子，圍著我的廠房轉了幾圈，在向陽的一個地方種上了一顆白楊樹。他說，馮舟你欺負人。你蓋房子，我種樹，死了我就埋在這裏看你，看你有什麼好下場！我就又給馮元一部分錢，讓他天天哄著馮誌，看著他，別來我的公司鬧。
可他這兩天經常往我的辦公室來。來了沒鬧，竟然給我編起故事來了。我真沒想到，馮誌都80歲了還會編故事，還編的這麼順暢，像流水一樣。我不屑的說，你編的很好，可你那麼風光過，怎麼沒混個一官半職呢？
馮誌噎住了。半天才說，建國後，我轉業回來，市裏給我安排了工作，後來響應黨的號召，我回鄉務農了。我也沒想到我一回鄉就是60年。
馮誌的老眼裏竟然有了淚花，其實60年務農我倒不覺得有什麼不可。我開始當村幹部，我就帶領全村人大幹社會主義，互助組、合作社，三年自然災害，文化大革命，一直幹到搞改革開放。我沒有離開過土地，我也沒讓我的村民們離開過土地。這些年裏，每當重大節日，我都帶著村民搞升旗儀式。後來，村民們來的少了，少了，我也升旗。後來，沒人來了，就我一人，就我一人，也升旗。再後來，馮元那小子接了我的班，他就不安分了。他就不搞升旗儀式了。他忙。他先是把莊稼地變成了果樹園，後來又把果樹園變成了工業開發區。這不現在，你又在我曾經開墾過的土地上蓋了工廠，蓋了廠房。這原來是一片亂喪崗子，我可是平整、侍奉了十幾年，才變成水澆地的……
馮誌喘著氣，用拐棍戳著地，我知道這些都已經改變不了了。我也知道這樣變下去是件好事情。馮舟，可我還是覺得你這裏缺點什麼，你辦公室的牆也缺點什麼！
我走到馮誌的跟前，扶他坐在椅子上，坐在陽光裏。我說，你就別賣關子了，你說還缺點什麼吧？
國旗！你要在你辦公室的牆上掛一麵國旗，你要在你這公司院子的中心立一根旗杆，開業那天要搞個升旗儀式。我……我還想當一次護旗手！
我一下子抱住馮誌，我輕輕地拍著他的肩膀，像拍著一個嬰兒。
我的公司盛大開業了。我和我爹馮元攙著馮誌走到了高高的旗杆下，我對環繞著我們的嘉賓大喊：下麵舉行升旗儀式，由我爺爺馮誌護旗！