知識分子這種自傷和他戕，有的時候勝過統治者對於文人的殺戮。可是，有什麼辦法呢？天性如此耳。從穿開襠褲的年紀，拜完至聖先師，塾師開蒙，幵明宗義，“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高”，就開始編織這個“學而優則仕”的玫瑰色美夢。因之，對於權勢的親和力，對於官衙的趨附力，對於名利的向心力，童稚時期就耳濡目染，成天性，成本能，一輩子就幻想著狀元及第、一步登天、金榜題名、衣錦還鄉。這種原動力，驅使著中國文人，要擠進這個台麵上去，要得到他認為應該得到的一切。
然而，想得到，能不能得到，得兩說著；得到了，能不能長久地據為己有，也得兩說著；這位文人想得到，那位文人未嚐不想得到，鹿死淮手，尚未定局，就尤其得兩說著；這一位為得到敢使出渾身解數，那一位為得到便無所不用其極，勝負未卜，難分難解，不兩說著焉有他哉……於是乎，斯文掃地、惡性循環、憑借外力、屠滅同類、非善終的文人名單，便愈來愈長。
回過頭去考量曆史長河中的中國文人，他們對統治者壓迫的生命抗爭、擊節讚賞，可圈可點，但他們之間自相殘殺、互為仇讎，則又十分地可哀可歎，不勝唏噓。也許因為骨鯁在喉，不吐不快，遂產生了文人之死的寫作初衷。曆史是河，誰也不可能重複蹚進同一條河，然而，曆史的教訓卻可以令後人鏡鑒。難道活著的後來人，不可以從這些非正常死亡的中國文人身上，悟到一些什麼嗎？
二
四月份，我到廣州去，領取《南方都市報》給予《中國文人的非正常死亡》這部書的獎項。
隨後，收到該報餘少鐳先生的一封信李老師：您好！我是《南方都市報》副刊編輯，因最近比較忙，沒看您的書之前不敢亂發問，所以拖到現在才把這個采訪提綱擬出來。您看一下，如有什麼地方問得不妥，您多指教。我們整版文字大概需要四千五左右，下周見報，能否麻煩您在周六晚上把您的回答給我，有什麼補充的地方，咱們也有時間商量。非常感謝您的配合！
下麵，就是他的提問和我的回答：
1.您在發表授獎致詞的時候，曾提到家人勸您不要在這個“非典型時間”到廣州來，可後來您還是決定帶著四個口罩來了。您提到這個獎項在您心中的分量，您還說到您獲得這種由媒體頒發的文學獎，還是生平第一次。您認為，由媒體主辦的文學獎，對文壇來說有著什麼樣的意義？
答：人到老年，一切就應該看得淡了。正如一年有四季的分別，人的一生也是有著季節變化的。對我來講，春天已是遙遠的記憶，夏天和秋天也成為過客；到了冬天的人，就要好好理解《千字文》中那“秋收冬藏”的“藏”字涵義所在了。這就意味著：退出鬧市，離開喧嘩，回避鏡頭，減少接觸。於是，一杯清茶、半盞濁酒、閉門讀書、信筆塗鴉，便是我這幾年來的基本生活狀態。然而，我還是到廣州來領獎了。正如你所說，我看重的是，我第一次領到了由媒體而不是文學圈主辦的文學獎。
我認為，文學獎走出象牙之塔，對於作品的評斷，對於作家的評斷，由擁有更多受眾的媒體來做這本是專家們的事情，是中國文學生活中一個嶄新的事物，是應該得到喝彩並給予支持的事物。我從來主張，文學應該發生各式各樣的變化，隻有變，文學才會有生氣、有活力。“問渠何得清如許？隻緣源頭活水來”，一變則活，不變則死。評獎也是到了應該有所變化的時候了。二十多年來，舉辦過許多文學評獎，基本上都是在圈子內進行的，這一次，走到了圈子外邊來，我想我不應該缺席。
“非典”是會過去的，但這次媒體主辦文學獎的意義，卻會長遠發生影響。
2.您一直是寫小說的，什麼時候開始寫散文了？《從嚴嵩到海瑞》是不是您的第一篇曆史散文？現在您的創作重點在小說還是散文？能透露一些創作計劃嗎？
答：我在文體的變換上，不主張從一而終，更不主張非要在一棵樹上吊死不可。不拘泥一格，能寫什麼就寫什麼；不難為自己，想寫什麼就寫什麼。所以，過去一直寫小說的時候，也寫過散文，這些年，散文寫得多些，小說確實寫得少了。因為現在寫好小說的人和寫壞小說的人，實在太多了，多如過江之鯽。我既不能與寫好小說的人比美，也不願與寫壞小說的人為伍，就隻好寫散文為稻粱謀了。
好在當代散文家們不怎麼愛讀文言文的古籍，我就得以鑽故紙堆，拾遺補缺，作文自娛了。
3.在當代文壇上，“曆史大散文”曾經流行一時，可過了一段時間後，讀者除了對幾個大而無當的標題和幾句煽情的語句還有點印象之外，對那些書裏寫了些什麼幾乎都忘了。請問您怎麼看待那些“曆史大散文”？（我是指以餘秋雨為代表的散文。）
答：一位講究口腹享受的人，到菜市場去買豬肉，他會注意到前腿和後腿的區別，“食不厭精，膾不厭細”。而我，隻能分得清豬肉和牛肉，屬於愛吃但對食物不甚考究的吃客。也許這樣粗疏的飲食習慣，決定了我的文學胃口，對於文學的分類，也甚不精到。譬如在散文這個名目下，還要再細分若幹品類，我就把它當做專家們的事情，通常就不會那麼關切的。若是有誰出個試題，考我散文和隨筆的同與不同，我肯定交白卷。
文學，是變化中的文學，文學各個門類的疆界，也不是畫地為牢，一成不變的。我寫過不少小說，長中短都寫過，還曾經主編過《小說選刊》，按說，我該對小說有發言權了吧，其實未必。如今，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，小說的發展，已經突破傳統，走出框框，很難以早先的尺度來衡量的了。
我是主張好作品主義者，隻要有內容、有情感、有見解，語言文字說得過去，也就是佳作了。你夾進嘴裏的這筷子肉，是美味佳肴，吃下去就是，大可不必細考究是什麼肉，是什麼部位的肉，還是趕緊再夾下一筷子為好。
4.能否介紹一下《中國文人的非正常死亡》的創作過程？您是從什麼時候想起要寫這麼樣一本書的？在很多散文家都在拚命地煽情，拚命地風花雪月的時候，是什麼原因促使你投入大量的精力去寫一部有可能“吃力不討好”的書？