一九七九年，對於魯西平原的白雀城而言注定是不平凡的一年。開春，一場倒春寒驚得剛剛探出頭的草啊葉啊紛紛縮了回去。三月中旬，紛紛揚揚的桃花雪中城裏章家的三兒媳要生了，倆姑娘降生那天，一群喜鵲在院裏的梧桐樹上嘰嘰喳喳叫個不停，趕都趕不走。接生的赤腳醫生笑嘻嘻掀開簾子：“生了，生了，倆閨女，母女平安！”眾人紛紛鬆了口氣，外麵的雪忽然停了，不一會兒居然陽光明媚，春日裏難得的好天氣，隻留屋簷上的一片潔白提醒著人們這不是個夢。
大嫂樂嗬嗬的抱起倆妮兒，“嘖嘖嘖，瞧這眉眼，長大指定是俊俏丫頭！”三媳婦躺在土炕上虛弱的笑了，“那就請她大娘給取個名字吧。”“嗯，咱妮兒現在皮膚恁紅，長大肯定白，偏今兒又下雪，百年難遇啊！不如就叫惜冰惜雪吧！惜與喜、希同音，希望她們能像雪似的幹淨，招人喜歡。”三媳婦一向敬重這個膠東來的有文化大嫂，如今聽她說的頭頭是道，自然喜笑顏開，滿口應承。繼而又愁苦起來，“這一下來倆，不夠吃的可咋整啊嫂子？”大嫂圓圓的臉上滿是慈和的笑意，被貧窮、營養不良洗禮過的麵容雖然暗黃，一雙眼睛卻明亮有神，熠熠生輝，絲毫沒有現下大多數人的頹廢。聽了這話寬慰道“不急，會好的，再說不還有補貼呢嗎？”
爽利的話音剛落，院子裏響起了老三興奮的聲音：“尚文娘，發了，發了，都是雙份兒！”說著手提四斤紅糖，四斤白麵，四十個雞蛋進了屋。是的，現如今在這個小城轟轟烈烈的計劃生育運動還沒有開始，廣大人民群眾響應毛主席人多力量大的號召，每為國家增添一個人口是有獎勵的！章家已經有了一個兒子，如今再生二胎，自然有獎品發放。一家人圍著難得一見的好東西討論一番，議定留下二斤白麵和雞蛋紅糖補身體，另外二斤白麵拿出來換成雜麵好多撐些時候。章老三幹瘦的臉上洋溢著滿足的笑“咱也有兒有女了，知足！今兒聽隊裏說就快分地了，人家別的地兒早分了，這回是準信兒呢！日子會好的！”要說這倆丫頭也真是怪，別人家的孩子剛降生除了睡就是吃，她倆倒好，打她們爹一進門便齊齊張開了眼睛，不哭不鬧，就那麼靜靜地看著，好像能看見能聽懂似的，惹的眾人連聲稱奇。
小院兒裏的歡聲笑語持續了兩天，第三天的時候，惜冰惜雪的曾祖父去世了。要說這老爺子的一生也可謂是跌宕起伏，精彩絕倫。
這要從章家祖上說起，章家祖上在本地是大戶人家，到曾祖這一代，隻得他一個男丁，自是傾家族之力培養，長成後雖習得滿腹詩書才高八鬥，許是骨子裏遺傳因子作祟，偏不喜仕而喜商。卻又不同於一般商人，當得起‘儒商’二字。接管家族以後更是如魚得水，年輕時走南闖北，和省長縣長拜過把子；走關東遇匪劫持卻和馬幫頭子相談甚歡，終得其親自持槍送返回鄉。自此在道上名聲大振，暢通無阻。至中年以後眼見全國解放更好日子來臨，卻不聽眾人勸阻，散盡田產家財。更放縱四個兒子吃酒玩樂，短短兩年，偌大家業徹底淪落衰敗。隻餘一處家徒四壁之青磚院落無聲訴說著往日的輝煌。
在旁觀者看來老爺子應該是有了後悔之心，所以才在家業敗落以後親自教導起了幾個孫輩，嚴令其讀書習字，悉心指導傳授經商處世之道。隻是終究大錯已成，遠水難救近火，回天乏力。無不暗自搖頭歎息。
直到後來興起大規模土改運動，人們才驚覺老頭兒果然睿智！小城大戶兒無不在這次運動中被沒收家產，挨批挨鬥，甚至遭遇牢獄之災，隻有章家，因初期捐獻家產救濟窮人，表現良好，非但逃過一劫，還被劃為了貧農，受到頗多照顧。就連院子都原封未動歸於本家。
日子在不斷前行，此時的人們沐浴在新中國的光輝裏，一同勞動生產，一同日落而息，夜不閉戶，路不拾遺，貧窮卻也簡單快樂。隻是老天卻不肯放過勤懇的人們，接連三年的自然災害，讓生活在這片土地上的人民再也無力承受，無可奈何之下隻好遠走關東，那裏，好歹能有口飯吃。章家老先生的三個兒子便在此時隨洪流踏進了關外，隻留老四一房守在老家，照顧家和聲稱老了，不願再離了故土的老人。