當“一中”的高三學生、老師們大街小巷的出動找尋蘭子時，我們不得不究其因把目光放到她收到的那封信上：
蘭子和“辣麵”分開以後，她獨自一人拿著信，邊走邊拆。信件打開的那一刻，她整個人懵了：這不是時星那娟秀的字跡；更不是婉兒的筆跡；而是，電腦打印的正規的楷體字，落款處還有蓋著紅『色』的鋼印的章子：
“趙曉蘭同學：你好！我是駐西藏**部隊24編的營長，曾擔任時星同誌的班長，現受其烈士的遺孀婉兒女士之委托給你書信……”
“烈士”、“遺孀”……天哪，什麼呀？蘭子瞬間崩潰了，沒想到讓自己這些天來日日期盼、時時等待的“維和英雄”，再一次寄來的是這個……
在“五一”前夕，曾和時星一起參加“維和”運動的百名戰士，有二十三人在運動中光榮犧牲；但作為班長的時星有幸歸來……西藏的機場上，軍用飛機載著二十三名烈士的遺體和七十七名勇士歸來；烈士全部厚葬，骨灰安送回他們的老家；七十多名勇士分別給了假期……
從痛失戰友的悲痛中緩過來的時星，接到了上級的結婚審批“通知”：他破例請假來到了出租房，班長也通知了焦急盼望“未婚夫”歸來的婉兒，給她批了假……
五個多月未見麵的他們：男的又黑又瘦，顴骨高凸外『露』，是那樣的蒼老；女的也好不到哪裏去，她的膚『色』暗淡無光，眼神低『迷』……
在走進房間的那一刻，她癱倒了：人說“每一次離別就是一次小型的死亡”，這話沒有錯。就在時星踏上軍卡的那一刻，婉兒的心也就跟著走了：時星在戰場上浴血奮戰的五個多月裏，婉兒沒有一天輕鬆的：聽著軍號吹，盼著捷報來：日日盼，夜夜盼；日日等，夜夜等……作為軍人，戰場的殘酷她比任何一個人都明白，可是……白天看似正常的出『操』、訓練、工作……但是，到了晚上思念如瘋草一般在內心裏狂『亂』生長。她擔心、她害怕……每每國外傳來消息，婉兒都不敢去打聽。終於，盼來了，他回來了，真真切切地回來了……可是，同在一片藍天下，相隔不到五裏路，卻不能相見；就在接到班長通知的那一刻，她可以說是流著淚飛奔出來的——平時要二十分鍾的路程，今天她五分鍾就到了。見到了，見到了——她日思夜想的人兒，他無論什麼樣，她都要擁著他；但見到的那一刻，她的心碎了，她不知道戰場給了他多少考驗：他的麵部幹裂，傷痕累累；曾經的麵容雖有一層皮卡似的裱皮，但光滑凝脂，不至於……
時星忙迎上前抱起心戀的她——海外的五個多月裏，他不曾洗過幾次澡，衣服更不用說了。每當一個戰爭平息，本以為可以睡個好覺；誰知，耳邊的對講又一次傳來了新的任務……這五個月裏，他們連軸轉，白天黑夜根本沒有區別，隻知道不停地背行李，又是轟炸，又是火燒的，死人見了無數；眼看著戰友因為或戰事，或救援……在自己身邊倒下，不害怕是假的。戰士們痛苦無比，他們痛恨戰爭，希望它快快結束……直到回國的軍用飛機上，七尺鐵血男兒抱頭痛苦，為三米開外的戰友；更為這魔鬼般的戰爭……有的戰士坐在位子上不到兩秒就睡著了……回到部隊裏，休息了整整一天後，他繼續投入了訓練。回來的戰友陸續回家探親了；但時星計劃著和自己心愛的人商量以後，再做決定。望著眼前的這個他五個月內都沒有時間想起的姑娘，他淚目了……
“星星……我……我害怕……”婉兒聲嘶力竭的哭聲，鑽進了時星的耳朵裏，他的內心猶如刀絞一般，“我害怕你離開我！我害怕……”
這個時候，時星不能夠再去聽她的哭聲了，他怕自己會崩潰。隻見他那幹裂的嘴唇迎了上去，貪婪地在那兩片紅潤的唇上找尋著，吮吸著：她的哭聲停止了，兩個人的淚水和著彼此的呼吸，紅潤與幹裂摩擦著……女主眩暈了，她的悲傷在這一刻得到了暫時的抑製。
“寶貝，我不會離開你的！我這輩子都不會離開你了，我們下個月就回家，我們去唐古拉山拍‘婚紗照’；我們去你的老家‘結婚’……”時星把自己這一刻能夠想到的，都向懷中的人兒承諾。就這樣，他們沒有任何舉動在這個小的空間裏，第一次在午夜繁星滿天的時候緊緊地抱著一起——夜『色』是那樣的美好，來到了部隊這麼多年，時星覺得自己是第一次仰望星空；有著詩情畫意的婉兒也是自從進了部隊就不再擁有浪漫——這段感情他們都悉心地經營著，然而那種撕心裂肺的分別，那種朝夕思慕的情感，讓她疲憊：別人婚戀中的幸福她換來的卻是提心吊膽……縱然是這樣，她從來沒有想過放棄。
“親愛的，我們不去什麼‘唐古拉山；拍婚紗，隻要和你在一起，無論做什麼我都願意。”婉兒的眼睛濕潤了，她的唇齒在上下翕動。
“對不起，親愛的，我突然發現在跟你一起麵對婚姻的時候，我才感覺到自己是那樣的清貧：沒有家人的關愛，不能給你像樣的婚禮，更不能……”沒等時星說完，她先發製人堵住了她；如上次他離開時一般，她瘋狂地再一次剝落了他的衣物：在他那甚至沒有清洗幹淨，仍然殘留著異國味道的酮體上貪婪地吮吸著，撫觸著，一寸“土地”也不放過……淚水模糊了他的雙眼，這一刻他感到了害怕：他不敢去想那些假如，他不敢去……他一個翻身，把她壓在了體下，說不上來是荷爾蒙的積蓄已久；還是……盡管她的嘴巴裏說著“我今天沒有吃『藥』！”的話，他全然不顧了……
一個晚上他們倆人盡情地在這個屋子裏翻滾著，好像要把五個月的空缺都補上；或者說要把這輩子的空缺都補上一般……
第二天，他們倆人足未出戶，一天都躺在屋子裏，彼此望著對方，好像一輩子都看不厭：盡管時星龜裂的麵容，盡管他粗糙的手掌……但在這一刻，好像都是最溫柔的觸『摸』。
下午時分，時星下樓買了些食品，帶了兩份酥油茶，和相配的糕點……就這樣，他們希望歲月靜好，即使一輩子不結婚、也不用回老家……
六月份的西藏，氣候『潮』濕，連年的陰雨讓人倍感壓抑……