“我……我有什麼不敢的！小看我不是！老師，來給我抹口紅！”因為上台的除了笑天以外其他人都化妝了，隻見他呲牙咧嘴的樣子，逗得大家都笑了。
在9：00鍾聲後，大家陸續進入了會場，這就是第一個環節——參會的人員按照自己的資料領取了禮品，然後一一進入對應的位子上。
首先，由來自央視著名主持人楊瀾老師宣布大會開始。緊接著，由中國教育部部長陳寶生先生講話，他對於中國目前的教育所存在的問題進行剖析，以及深化教育改革開放，加快推進教育現代化、建設教育強國、辦好人民滿意的教育……他長達二十分鍾的講話獲得了大家的陣陣掌聲。
會議的第二個議程是“表彰”。這一個環節最是激動人心。其實，受表彰人員在來這裏之前都知道自己的獲獎類別，但都喜歡聽由最高舞台的宣讀獲獎名單中有自己的名字。笑天先後看到了學校裏麵熟悉的，或者不熟悉的老師站上領獎台，心中的那份驕傲和自豪；當金絲邊班主任的名字被念到的那一刻，他突然對於老師的敬畏之情倍增。看著老師邁著輕快的步伐邁上領獎台，他第一個鼓掌了……當班主任抱著“榮譽證”的那一刻，他的眼裏有了淚花——幾年了，他從來沒有正視過班主任……今天這樣的機會，老師唯一想到的是他，他……
激動人心的時刻到了，那就是第三項“點燃教育的激情”。有來自北京小天鵝藝術團的學生們，有來自“北影”的助陣表演團……共十個節目，“第五中學”的這個節目排在了第五個。笑天他們被老師在第二個節目的時候就叫了出去，他們在後台補妝等候……笑天突然手心裏麵出汗了，他努力克製著自己，然而，他的緊張還是被領隊的老師看到了：
“同學，謝謝你！謝謝你來救場，無論什麼緣由你的到來，你都是我們隊的救星，下來後我要好好感謝你跟你班主任！放輕鬆，咱們就跟在學校排練一樣，不緊張啊！”老師的語言慢慢地沁入了笑天的心脾，他不再說話。
這時，隊裏麵的幾個同學，他們紛紛走到了笑天的跟前，安撫他、鼓勵他……
很快，到了他們上場了。站在最後一排的正中間位子上，笑天環顧著自己身邊的環境，生怕自己被別人認出來是濫竽充數的那一個。隨著優美的旋律，《教師禮讚》“多少個春夏秋冬，你是紅燭燃燒著亮麗的生命，奉獻幾多血和汗，不求青史留英名。你用真情傳播著智慧的火種，就像那春蠶獻出一生的忠誠，就像那冬梅『吟』唱早春的歌聲……”在耳邊回旋，笑天也漸入佳境。三分鍾的演唱中，同學們在指揮的引領下用不同的形式，把內心的情感推向了高『潮』……直到再一次坐回到位子上，笑天也無法釋懷，他沉浸在歌曲當中無法自拔……
下午時分，剛回到學校，就接到了班委組織的歡慶“教師節”的“通知”——笑天本來想拒絕的，考慮到這是在高中最後一個老師的節日，班級內每個同學都去，自己也就隨行了……
這個聚會很溫婉，在一個比較清幽的莊園裏麵。據說是班上一個“富二代”家裏的，今天也是他的父親誠邀大家的。在這裏，笑天見到了自己班級的每個代課老師，包括金絲邊班主任：
“同學們，轉眼間三年時間即將過去，我們要畢業了。老師……”看到老師的表情突變，淚水即將要掉下來的樣子，一個男生發言了：
“老師，今晚我們隻說美好，不‘話別’啊！再說，即使‘畢業’了，就我那麼差勁的成績，絕對在北京守著您！”他的這句話讓每一人噎得慌，也讓老師表情凝重了——曾經老師給大家抱怨過教書的苦處，誰知道這個用腳後跟思考問題的大仙竟然領會了。
“哥們，你會不會說話呀！什麼叫‘就我那麼差勁的成績，覺得在北京守著您’，你自己消極，別感染群芳啊！你這話說得好像我們北京有多麼的不堪似的！擺正心態，好好的守望吧！”另外一個班幹部說話了。
“同學們，感謝你們陪我們老師度過了我們的節日，今天真的是你們陪老師的最後一個節日了！老師謝謝大家，今天晚上我們隻用歌聲傳遞感情！”瞬間，服務人員在大家的正對麵拉開了一個電子大屏，十多個麥克風送來了……