最躊躇的門
專欄
作者：林特特
專欄作家：林特特
著名情感作家，畢業於中國人民大學，做過編輯、記者。“中青·視野大講堂”資深講師。
如果一個人對你而言意義非凡，想到他，你便感到軟弱。
臨見的一刹那，麵前如橫著一道門，心酸、興奮、怯懦，及至推開，又不知說什麼。啊，那真是世上最躊躇的門。
這種情形我在三毛的《驀然回首》中讀到過。
三毛寫道，她和恩師顧福生約好見麵，她早到了兩分鍾，卻不敢進門，隻靜靜地站在夕陽下等。
等時間到了，有人領她進了院子，通過客廳“短短的路”，卻讓她感到“一切寂靜，好似永遠沒有盡頭”。
就在見麵前的幾秒，她還希望有人通知她，“顧福生出去了，忘記這一次的會晤”。但門終於開了，顧福生就在她的麵前，於是“20年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢”，她變回少女時的樣子——“情怯依舊”。
三毛說，顧福生當年改變了她的命運。
蔣韻在《心愛的樹》中，寫過類似的感受。
大先生的前妻梅巧和他的學生私奔後，過得並不好。最艱難時，大先生通過女兒接濟梅巧——他始終愛她。
得知自己時日無多，大先生收拾書房，發現過去寫的一封沒發出的信：“梅：你這可恨的女人，你還好吧……”他握著它，手抖，淚流，站不住。猶豫再三，他通過女兒約梅巧見麵。在此之前，梅巧也曾問過女兒關於大先生的情況。“她哽了一下，眼圈紅了”，用傷感、溫存的語調說：“你爸爸，他還好吧？”同樣的五味雜陳和躊躇。
再相逢，一個對著恩人，一個對著愛人，卻“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了幾次火，終於給彼此都點上了煙，“跨過34年的歲月，來到一個車站，好像就是為了在一起抽一支煙”。
始於躊躇，終於無言的相見，恐怕都源於深刻、深沉的情感體驗。
我想起我的偶像——一位女作家。我曾模仿她的筆調寫作文，因她確定了高考誌願，多年後結婚，穿什麼都搬她描摹過的新娘。當我終於和她麵對麵聊天時，一瞬間，我忘了曾熱烈地找過她，曾千方百計索取她的聯係方式，我一句話也說不出，隻想哭。“隻由衷地感激你美好如初”——後來，我寫給她。
我想起我的一個女友，她認識了一位畫家，並愛慕他。但畫家給她信息、郵件，她從來不回。“其實也回過，隻是刪刪寫寫，寫寫刪刪，永遠沒發出去。”
一次，畫家邀她看畫展，她沒說去卻去了。遠遠地，她看到畫家，逃也似的飛快走到一邊——如電視劇《李春天的春天》中，李春天每每見到梁冰的情景。“見了他，我說什麼？”從畫展歸來，女友惆悵地兩手一攤。
我推開一扇躊躇的門，發現那人美好如昔；女友靠近卻溜走，沒推開那扇門，也沒給自己失望的機會——我們都算幸運。
要知道，不幸的推門者比比皆是啊。
黃佟佟在《最愛的男子》中寫到齊秦。一度，齊秦在台上唱《不必勉強》，問：“聽到這首歌，你們是不是想起了初戀情人？”她啞著嗓子，幾乎要衝口而出：“那不就是你嗎！”但兩見齊秦，接觸到真實的偶像，讓她幻滅。日後，在電視裏看到齊秦，她都會馬上換台。
老舍在《微神》中寫到初戀。他對初戀的回憶凝固在舊時門邊的一雙綠拖鞋上。他後來去找初戀，初戀已變成暗娼。他鼓足勇氣，再去找初戀，初戀已睡在一口薄薄的棺材裏——徹底幻滅。
我總想，最幸運的推門者是誰？
是那些挨著透明的門，無限接近，試圖推開，卻始終推不開的人吧。
如羅曼·羅蘭。
“我來到波昂，貝多芬的故裏。”
“我重新找到了貝多芬的影子和貝多芬的老朋友們……”
“在多霧的萊茵河畔，在那潮濕而灰色的四月天……我跪著，由貝多芬用強有力的手攙扶起來。”
他在《貝多芬傳》的序言中如是說。
他沒有見過貝多芬，卻終生從貝多芬身上汲取力量。