月亮之下，孤絕之吟
評論
作者：嚴英秀
《嘛呢石，靜靜地敲》這部小說集，我是在飛機上讀完的。從蘭州到杭州，到北京，到上海，到大連，整個六到七月的行程中，我一直隨身攜帶著它。這並非出自勤勉，而是因為，我那時忙著想要為它寫點什麼。但終究，我什麼也未能寫出來。事實證明，這部書的秉性之一，就是拒斥那種急功近利的淺閱讀。
盡管如此，我還是收獲了一個別樣的發現：在飛翔的靜止形式中，在一萬二千米的高度上，讀《嘛呢石，靜靜地敲》實在是一種適宜的時機。在偶爾的氣流顛簸中，將目光從書頁上投向舷窗外時，看到的永遠是雲。它們或濃，或淡，或密密地堆積，或慢慢地遊走。它們千姿百態，卻無一例外地從容著，淡定著，好像從不急於趕往某個方向，好像唯此刻是永世安好。天高地遠，它們生來就天長地久——這多麼像萬瑪才旦筆下的小說所呈現出來的一種生活形態：那些遙遠的草原和村莊，那些混沌無名的時間，那些隨日光流年漸次隱退的愛恨情仇，那些閑雲成雨的人生，那些百轉千回的溪流，在大地的皺褶裏無聲地流淌，像是遺忘般訴說著關於一個民族的銘記。
行雲流水，是的，這就是萬瑪才旦的小說給我的感受。縱觀《嘛呢石，靜靜地敲》中的十個短篇，每一個故事都是平常存在，所有的篇章都是自然敘述。簡單，平淡，從容，自然，已然構建了萬瑪才旦小說基本風格的是這些樸素的形容詞。作為一個藏族作家，作為一個以青藏為創作題材的西部小說家，萬瑪才旦摒棄了一度盛行至今方興未艾的那種寫作模式：迎合東部期待視野的邊地風情展示，民族宗教、文化炫美心態下的傳奇追述，以及，貌似深刻神秘的時髦而冷漠的“原生態”紀事。他走上了另一條道路，以當下的，普通的，日常的藏人生活為自己的書寫內容。究其深裏，這樣的選擇不僅僅關乎到小說的取材方向，更是一種嚴肅的自覺的文化立場。毋庸置疑，如此立場在萬瑪才旦的寫作中肯定是必要的。
《午後》實在是一部饒有興味的短篇佳構。少年昂本一覺醒來，記起自己和情人卓瑪今晚有約，便心急火燎地走到了田間小路上。路上亮晃晃，如白晝一般，他抬頭看了一眼天空說：“今晚的月亮真亮啊，刺得我都睜不開眼睛。”但他還是覺得舒服，因為“今晚的風很好”。接下來，昂本依次遇到一條蛇，聽說他要去約會便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年賈巴，想嫁給他的二十歲小寡婦周措，一隻黑貓，一輛手扶拖拉機，一隻黃狗，想招他做上門女婿的東巴大叔，最後，他來到了卓瑪家門前，卻猝不及防地撞到了卓瑪的父母兄弟所有人。“跟情人約會時被她家人看見是最令人尷尬的事”，“平常這個時候，卓瑪家的大門都是緊緊閉著的，人都睡了，今晚不知為什麼會這樣。”小說的最後，卓瑪漲紅著臉說，“傻瓜，現在才是午後，太陽還在頭頂呢。”少年昂本懵了，他不知所措，過了好一會兒才說，“那我回去再睡一覺。”
就是這樣，《午後》講述了一個“幾乎無事的喜劇”。我之所以最先評述這個短篇，是因為它簡單卻集中體現了萬瑪才旦小說最炫目的特質之一：輕盈，灑脫，足夠的善意，有節製的魔幻。日光之下無新鮮事，但有一個少年卻將太陽當成了月亮，小說的賣關子給予讀者的不是嘲弄（我們竟然也隨著懵懂的昂本走了一路的月亮地），而是充溢的溫情，隻有胸懷太陽一樣熾烈的赤子之心的青春少年，才會犯下如此“美麗的錯誤”。而寫下這樣故事的人，他的心裏，定然也撒播著月光般的明亮和純淨吧。
正如《午後》所呈現出來的，萬瑪才旦的小說世界是簡單的，但這樣的簡單絕不是一覽無餘的粗陋，場光地淨的直白，而是幽深無邊的青山捧出的那一聲鳥鳴，是滿園春色偶露崢嶸的那一枝紅杏，是蒼茫大海上駛來的八分之一的冰山，是曆盡千山萬水的朝聖之路在佛光下無語匍匐的那一拜。萬瑪才旦深諳簡約之於短篇小說藝術的重要性，他披荊斬棘，將婆娑纏雜的敘事藤蔓一一歸順，修理，刪繁就簡成精幹利落的白描枝幹。篇幅短小了，故事簡潔了，但回味更悠長了，寓意更豐厚了。《嘛呢石，靜靜地敲》《八隻羊》《腦海中的兩個人》《一塊紅布》都是如此，看上去極為平實簡練，卻又充滿了多重隱喻，是經得起深度闡釋的小說文本。
《陌生人》的故事，看似波瀾不興，卻激流暗湧，意味深長。一個“陌生人”從遙遠的大地方來到村莊，尋找叫卓瑪的女人。他認定這是二十一個卓瑪的故鄉。藏語“卓瑪”，即“度母”的意思，二十一度母，是雪域大地的慈悲之神。陌生人為什麼來找卓瑪，他是誰，有著怎樣的過往？為什麼，他說“你們這裏的陽光比我們那裏的好”？為什麼，他口袋裏有大把大把的錢，臉上卻是“一副疲倦和哀傷的神情”？雖然小說始終未對這些問題給出答案，“尋找卓瑪”這條主線的象征意味是含蓄的，潛隱的，但也是能指的，欲藏還露的。問題是，卓瑪的“故鄉”並不能給予這個執著尋找的陌生人他期待中的回應和交集，這個小小的村莊，滿街遊蕩著無所事事被廉價酒灌得搖搖晃晃的年輕人，一棵掛著許多哈達的歪脖子樹，“人們相信它是一棵神樹”，但它“看上去一副無精打采的樣子”，“孤零零地立在那兒，在陽光的照射下顯得蔫不拉唧的”。小賣部裏那個叫卓瑪的女孩把“瓜子皮吐到前麵的水泥地上，地上白花花一片”。為了掙到陌生人承諾的一百元錢，更多的卓瑪紛紜而來——她們都不是他要找的卓瑪。最後，一心想要離開這裏的售貨員卓瑪跟著他走了，當然，她也不是他要找的卓瑪。陌生人離去時“有點失望，也有點失落”，但這一點也不影響村人用他留下的三瓶酒繼續熱鬧下去。